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MADAME DE LA FAYETTE 


SA VIE ET SES OUVRAGES 


Madame de La Fayette n’est pas la première femme qui ait écrit un 
roman célèbre, puisque Mile de Scudéry l’a fait avant elle ; mais elle est la 
première qui ait écrit, dans ce genre si cher aux femmes et où de tout temps 
elles se distinguèrent d’une façon particulière, un roman digne du nom de 
chef-d'œuvre et demeuré à ce titre au répertoire de la littérature 
d’imagination et de sentiment, sur le rayon favori des esprits subtils et des 
cœurs délicats. 


Ce roman, type exquis, modèle achevé des formes de la conversation, 
des modes du sentiment et des mœurs de l’amour aux plus beaux jours de 
notre politesse et de notre galanterie, mérite une étude, et son auteur un 
portrait. Nous allons essayer l’un et l’autre, en empruntant le plus que nous 
le pourrons nos appréciations aux maîtres de la critique, sans renoncer à les 
contrôler et même à les contredire lorsque nous le croirons utile, et les traits 
de notre image aux témoignages contemporains, surtout à MME de Sévigné, 
qui parle de MM€ de La Fayette en cinq cents endroits de ses lettres, et 
fournit aux peintres littéraires une palette dont aucun jusqu'ici, selon nous, 
n’a fait assez d’usage. 


MMe de Sévigné écrivait, le 29 avril 1671, à sa fille M€ de Grignan : 


Mme de La Fayette vous cède sans contestation la première place 
auprès de moi à cause de vos perfections ; quand elle est douce, elle dit 
que ce n’est pas sans peine ; mais enfin cela est réglé et approuvé ; 
cette justice la rend digne de la seconde, elle l’a aussi : la Troche s’en 
meurt... 


Ainsi de l’aveu de Me de Sévigné, MM de La Fayette fut sa meilleure 
amie ; elle occupa dans son cœur la première place après sa fille. 


MMe de La Fayette, de son côté, écrivait à MMe de Sévigné (alors en 
Provence), le 24 janvier 1692, ce billet, le dernier d’elle qui ait été 
conservé, un des derniers, en tout cas, qu’elle ait écrits à la même adresse, 
car il est daté d’un an à peine avant sa mort, et il respire bien, comme on va 
le voir, la fatigue et la tristesse des heures testamentaires : 


Hélas ! ma belle, tout ce que j'ai à vous dire de ma santé est bien 
mauvais ; en un mot, je n’ai repos ni nuit ni jour, ni dans le corps ni 
dans l’esprit ; je ne suis plus une personne, ni par l’un ni par l’autre ; je 
péris à vue d’œil. Il faut finir quand il plaît à Dieu, et j’y suis soumise. 
L’horrible froid qu’il fait m'empêche de voir MM de Lavardin. Croyez, 
ma très chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus 
véritablement aimée. 


On comprendra, après avoir lu ces lignes, que nous ne nous privions pas 
de la bonne fortune, trop négligée jusqu'ici par nos devanciers, depuis Auger 
jusqu’à Lemontey et depuis Sainte-Beuve jusqu’à M. Taine, de citer, le plus 
souvent que nous pourrons, les témoignages contemporains tant sur 
Mme de La Fayette que sur son œuvre: car on n’a pas tous les jours 
l’avantage de présenter au lecteur un portrait dont les plus nombreux et les 
meilleurs traits sont de MME de Sévigné, et des jugements dont les 
considérants ont été formulés avant nous par des Bussy et des Valincour. 


Il 


La vie de MME de La Fayette offre peu d'événements. Son histoire tient 
tout entière dans quelques dates que nous mentionnerons rapidement, pour 
consacrer tous nos efforts à éclaircir cette existence de bonne heure effacée 
volontairement de la scène brillante du grand monde, réduite aux plaisirs de 
la conversation et de la composition littéraire, sans vanité d'esprit ni 
ambition d’auteur, au milieu d’un petit cercle choisi que domine une amitié 
célèbre, et vouée à l'entretien d’une influence mystérieuse dont la cause, les 
moyens et l’usage ne nous ont été révélés que récemment. 


Pour en finir dès l’abord avec ce raccourci biographique, disons 
immédiatement que Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, née en 1634, 
fille d’un père maréchal de camp et gouverneur du Havre, et d’une mère née 
de Péna, d’origine provençale, reçut, grâce aux soins de ses parents, gens de 
goût et d’esprit, une éducation particulièrement distinguée, qui féconda par 
toutes les ressources de l’art de rares dons naturels. Elle partagea cette 
culture raffinée, à laquelle Ménage, Huet et Segrais contribuèrent tour à 
tour, avec la future MM de Sévigné, son émule en succès précoces, sa rivale 
sans jalousie dans les bonnes grâces de Ménage, qui les prit tour à tour pour 
objet de ses sonnets italiens et de ses vers latins, et malgré tout cela sa 
tendre et fidèle amie. L'une et l’autre apprirent du galant et aimable pédant 
l'italien et le latin lui-même, ce qui ne les empêcha point, comme on sait, de 
parler et d'écrire encore mieux le français, sur lequel l’une et l’autre 
auraient pu en remontrer à leur maître. 


Mlle de La Vergne n’avait que quinze ans lorsqu'elle perdit son père, et 
sa mère ne tarda pas à convoler en secondes noces avec le chevalier Renaud 
de Sévigné, ami du cardinal de Retz, intimement mêlé aux intrigues de la 
Fronde avant de l'être aux querelles du jansénisme. Dès l’âge de vingt et un 
ans, en février 1655, Me de La Vergne épousa le comte de La Fayette. 
C'était le frère de cette fille d'honneur d’Anne d’Autriche, plus politique et 
plus ambitieuse peut-être qu’on ne l’a cru, dont le chaste roman d’amour, 
réduit à l’amitié, avec le roi Louis XIII, fut clos par le dénouement, qui 
n'était pas encore devenu banal, de cette renonciation au monde et de cette 
retraite au cloître par suite de laquelle la belle transfuge de la cour devint la 
mère Angélique, supérieure du couvent de Chaillot. 


Au contraire de sa sœur, le comte de La Fayette ne paraît avoir rien eu 
d’héroïque ni de romanesque dans l’esprit et dans le cœur. Il fit bravement 
son devoir de soldat et de mari, donna deux enfants à sa femme, destinés 


l’un à mourir prématurément au milieu d’une carrière militaire assez 
brillante, l’autre à vivre longuement, pourvu de bonnes abbayes ; et puis, 


n'ayant plus sans doute grand’chose de bon à faire en ce monde, il mourut 
lui-même d’une mort aussi obscure que son existence et dont la date est 
ignorée. 

MMe de La Fayette ne se remaria pas, et ne semble pas en avoir eu 
envie. Bien que, faute de preuve contraire, on doive supposer qu’elle n’avait 
pas eu à se plaindre de son mari, il est permis de croire qu’elle goûta la 
philosophie quelque peu ironique mais pratique formulée dans cet avis d’une 
veuve cité par Chamfort, que « c’est une belle chose que de porter le nom 
d’un homme qui ne peut plus faire de sottises ». 


Quoi qu’il en soit des qualités ou des défauts d’un mari si peu gênant 
qu’on ne sait même à quelle époque il cessa de s’effacer pour disparaître 
tout à fait, MME de La Fayette ne renouvela pas l’expérience. Peut-être, — si 
la chose eût été possible, et si elle ne se fit pas, c’est qu’elle ne fut pas jugée 
possible par deux personnes trop avisées pour faire aux préjugés du monde 
ou aux scrupules de l'affection des sacrifices inutiles, — peut-être se fût-elle 
laissé tenter par un titre qui n’eût d’ailleurs guère ajouté à sa considération 
et eût pu nuire à son bonheur : celui de femme de ce La Rochefoucauld dont 
elle fut l’amie dans le sens le plus intime, le plus doux et le plus noble de ce 
mot. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle resta veuve et porta dignement et 
sagement le nom de celui avec lequel elle avait été mariée, si peu que ce fût. 
Il n’en faut pas tant que cela à une femme d’un esprit juste et fin, d’un cœur 
délicat et d’un tempérament discret, pour apprécier le fort et le faible du 
mariage, et le juger dans ce qu’il tient de la réalité et dans ce qu’il peut 
prêter au roman. 


Il est deux autres circonstances dont il y a lieu de tenir compte parmi les 
influences dominantes qui agirent sur la direction de la vie de MME de La 
Fayette à ses débuts dans le monde, et sur les habitudes de son esprit à 
l’heure décisive de la formation du tempérament moral et littéraire. 


D'abord, elle fut des habituées et des favorites de l’hôtel de Rambouillet, 
et il ne serait pas moins injuste et inexact de contester qu’elle ait subi 
l'influence de ce salon souverain que d’exagérer cette influence. Oui, 
MMe de La Fayette fut de l’hôtel de Rambouillet et garda dans ses manières, 
dans son ton, dans son langage, dans son style, de certaines traces de cette 
initiation aux mystères de la préciosité ; maïs elle traversa, — plus qu’elle ne 
s’y assit, — le salon bleu d’Arthénice, non dans la première, mais dans la 
seconde période de cette souveraineté de la conversation, de l’urbanité, de 
la galanterie. Déjà pénétraient dans ce monde aux finesses factices et aux 
artificielles délicatesses, par quelque fenêtre laissée imprudemment 
entr'ouverte, un courant d’air plus vif et plus frais, un souffle de nouveauté, 
de liberté, qui n’allaient pas tarder à susciter cette petite révolution de la 
mode, des mœurs et du goût, propice à la sincérité des sentiments et à celle 
de leur expression. Oui, MME de La Fayette, comme MM de Sévigné, a 
mérité de figurer dans le galant et frivole catalogue de Saumaise, qu’il est 


impossible de feuilleter sans respirer avec mélancolie cette odeur de rose 
fanée qu’exhalent les herbiers ; mais elles sont des tard venues, des 
dernières venues, de celles qui n'auront pas le temps de se gâter, et qui 
échapperont, l’une par sa vivacité même, qui ne va pas sans une certaine 
inconstance, et l’autre par son sentiment et son goût précoce de la réserve, 
de la mesure en toutes choses, à la contagion de l'esprit de ruelle. 


Mais il ne faut rien exagérer ni dans un sens ni dans l’autre, comme 
nous l'avons dit. Il y aurait erreur, et même ingratitude, à contester 
l'influence de l'hôtel de Rambouillet et même de Mile de Scudéry sur 
MMne de La Fayette, influence bienfaisante et féconde précisément parce 
qu’elle fut courte et légère. C’est ce que M. Cousin a fort bien démélé et 
constaté quand il a dit que «les romans de Mile de Scudéry furent, en 
somme, l’école où MME de La Fayette apprit, et non du premier coup, à 
faire les siens », et même quand il a ajouté : « Qui ne se plaît pas à certaines 
parties de CYRUS est incapable de sentir et de comprendre LA PRINCESSE 
DE CLÈVES(1). » 


Tout cela est juste, mais il ne faut rien exagérer, répéterons-nous, et 
peut-être M. Cousin, dans son engouement pour le CYRUS, touche-t-il à 
l’exagération, et enfle-t’il un peu cette influence de l’hôtel de Rambouillet et 
des romans de Mile de Scudéry sur Me de La Fayette. Nous croyons 
l’apprécier justement en disant que MME de La Fayette connut et partagea 
même jusqu'à un certain point les erreurs de goût dont l'hôtel de 
Rambouillet fut le sanctuaire, mais qu’elle se débarrassa très vite de cette 
contagion de la préciosité, de même qu'après avoir reçu des mains de 
Mlle de Scudéry le moule discrédité du roman traditionnel à 
travestissements antiques et à interminables digressions, elle le modifia sans 
le briser, le rajeunit et le renouvela de façon à en faire sortir pour la 
première fois la vérité des caractères, la logique des situations, une action 
nouée et dénouée avec art, et surtout ce style élégant et fin qui est un 
enchantement au sortir des solennelles fadeurs du scudérisme. 


Nous passons au second événement dont il faut tenir compte dans la 
génération du talent de MME de La Fayette. Elle ne fut pas seulement de la 
meilleure compagnie, comme Mlle de Scudéry, mais elle eut cet avantage sur 
sa devancière de pouvoir étudier, à la cour la plus galante et la plus polie 
qui ait jamais existé, sur place, d’après nature, avec les commodités 
d’observation d’un témoin plutôt que d’un acteur de cette grande comédie, 
qui en traverse à peine le théâtre, mais qui en fréquente la coulisse, les 
types, les caractères de ces personnages du temps des Valois qu’elle aime à 
placer dans ses romans. C’est ainsi qu’elle en fera, par les mœurs et le 
langage, des héros du siècle de Louis XIV, au beau temps des amours du roi 
et de Mile de La Vallière, et de toute cette pompe de cour dont Benserade 
sera le poète et MME de La Fayette le romancier. Nul doute qu’elle n’ait plus 
songé, en écrivant par exemple LA PRINCESSE DE CLÈVES, à Madame 


Henriette, duchesse d’Orléans, qu’à Marie Stuart, à Louis XIV qu’à Henri II, 
à MMe de Montespan qu’à Diane de Poitiers, et qu’elle ne se soit surtout 
inspirée, pour tracer le caractère de ses héros et de ses héroïnes, de ces 
intrigues d’ambition et d’amour où excellaient sous ses yeux les comtesse de 
Soissons, les Lauzun, les de Vardes et les Guiche. 


Il y a, sur cette initiation de Mme de La Fayette aux mœurs et aux 
caractères de la cour, par le fait de la faveur dont elle jouit auprès de la 
première duchesse d'Orléans, une page excellente qu’il est impossible de ne 
pas citer. 


Dès les premiers temps de son mariage, elle avait eu l’occasion de 
voir fréquemment, au couvent de Chaillot, la jeune princesse 
d'Angleterre, près de la reine Henriette qui, alors en exil, s’y était 
retirée. Quand la jeune princesse fut devenue Madame et l’ornement le 
plus animé de la cour, MMe de La Fayette, bien que de dix ans son 
aînée, garda l’ancienne familiarité avec elle, eut toujours ses entrées 
particulières, et put passer pour sa favorite... À l’âge d’environ trente 
ans, MM de La Fayette se trouvait donc au centre de cette politesse et 
de cette galanterie des plus florissantes années de Louis XIV ; elle était 
de toutes les parties de Madame à Fontainebleau ou à Saint-Cloud ; 
spectatrice plutôt qu’agissante ; n’ayant aucune part, comme elle nous 
dit, à sa confidence sur certaines affaires, mais, quand elles étaient 
passées et un peu ébruitées, les entendant de sa bouche, les écrivant 
pour lui complaire. « Vous écrivez bien, lui disait Madame, écrivez, je 
vous fournirai de bons mémoires. » — «C'était un ouvrage assez 
difficile, avoue MM€ de La Fayette, que de tourner la vérité, en de 
certains endroits, d’une manière qui la fit connaître et qui ne fut pas 
néanmoins offensante ni désagréable à la princesse. (2) » 


À son intimité avec Madame, à son séjour intermittent dans cette petite 
cour du Palais-Royal, où s’agitaient des intrigues dignes du temps des 
Valois, Mme de La Fayette devait gagner une expérience des manèges de 
cour, du caractère des princes, qui ne fut pas inutile à cet art de conduite, à 
cette habileté dans la gestion de ses affaires et de celles des autres, qui 
seront un des traits essentiels de sa physionomie. Elle y gagna aussi une 
finesse d’observation à jamais aiguisée, et dans l’expression une subtilité 
capable de toutes les nuances et de tous les sous-entendus. C’est un petit 
chef-d'œuvre en ce genre (et nous en trouverions plus d’un autre en 
feuilletant ces romans écrits dans le style des mémoires) que le passage où, 
à propos de la liaison entre Louis XIV et sa coquette et sémillante belle- 
sœur, elle trouve moyen de tout dire en ne disant rien : 


Elle (Madame) se lia avec la comtesse de Soissons, et ne pensa plus 
qu’à plaire au roi comme belle-sœur ; je crois qu’elle lui plut d’une 
autre manière, je crois aussi qu’elle pensa qu’il ne lui plaisoit que 
comme un beau-frère, quoiqu'il lui plût peut-être davantage ; mais 


enfin, comme ils étoient tous deux infiniment aimables et tous deux 
nés avec des dispositions galantes, qu’ils se voyoient tous les jours au 
milieu des plaisirs et des divertissemens, il parut aux yeux de tout le 
monde qu’ils avoient l’un pour l’autre cet agrément qui précède 
d'ordinaire les grandes passions. 

Jamais Mile de Scudéry, avec son style solennel dont elle ne parvenait 
jamais à replier les grandes ailes, ne fût parvenue à renfermer tant de 
choses dans si peu de lignes, sous cette forme vive, alerte et courante qui a 
les limpidités et les miroitements de l’eau au soleil. 


Le troisième événement de la vie de MME de La Fayette qui exerça sur 
son caractère et son talent une influence durable et on peut même dire 
décisive, ce fut sa liaison intime avec le duc de La Rochefoucauld, l’auteur 
des MAXIMES. On a souvent répété, à propos de ce commerce, la formule 
de l’utilité qu’en tira MM de La Fayette, en lui attribuant ces paroles : «Il 
m'a donné de l'esprit, mais j’ai réformé son cœur. » Nous allons essayer de 
démêler si cette formule résume bien l’échange quotidien d'idées et de 
sentiments qui marque la liaison entre ces deux intelligences raffinées, ces 
deux cœurs désabusés, semble-t-il de bonne heure, qui n’eurent guère 
d'illusions à mettre en commun, et si elle fut aux deux intéressés aussi 
profitable qu’elle leur fut délicieuse. C’est à MMe de Sévigné que nous 
emprunterons les principaux témoignages nécessaires à l’histoire, qui se 
déroula sous ses yeux attentifs et sympathiques, de ce roman suprême de la 
vie de MM de La Fayette, non moins tempéré, discret et délicat que ceux 
qu’elle écrivit en idéalisant ses souvenirs. Bien que nous devions et voulions 
nous garder de tomber dans ce défaut de la prolixité, que détestait tant 
MMe de La Fayette, cette étude exige un certain développement qu’on nous 
pardonnera en raison de l'intérêt attaché à tout ce qui touche à de tels 
personnages, et encore plus du charme que ME de Sévigné a su répandre 
sur la moindre de ses confidences. 


III 


Précisons d’abord les dates, éléments essentiels d’appréciation, surtout en 
cette recherche des influences morales. MMe de La Fayette, selon l’avis de 
Sainte-Beuve, qui est le nôtre, avait de trente-deux à trente-trois ans, et La 
Rochefoucauld cinquante-deux, quand, vers 1665 ou 1666, ils 
entr'ouvrirent les voiles d’une liaison encore mystérieuse, et firent, avec une 
confiance qui ne fut pas trompée, appel à l’indulgence du monde en faveur 
d’une de ces intimités franchement déclarées en même temps que 
décemment soutenues, qui ne froissaient aucune bienséance, et auxquelles 
une longue fidélité devait assurer même la considération. 


Ce qui témoigne de l’art avec lequel deux personnes si avisées 
ménagèrent toutes les transitions, tinrent compte de tous les ombrages et de 
tous les scrupules, c’est ce fait incontestable que la liaison ne souleva pas la 
moindre critique parmi les amis des deux parties, ne leur en fit pas perdre 
un seul, leur en attira plus d’un, et fut acceptée et respectée à l’envi par les 
deux familles, satisfaites peut-être de n’avoir pas à redouter pis, c’est-à-dire 
un de ces mariages tardifs qui alarment les intérêts, plus susceptibles que les 
consciences. 


Peut-être une renonciation tacite, implicite, à tout dénouement de ce 
genre, fut-elle la condition ou la récompense de cette tolérance. Toujours 
est-il que la liaison trouva moyen d’échapper même au danger, presque 
inévitable en pareil cas, des satires et des chansons. Elle parut une société 
d’esprit plus encore qu’une société de cœur, et, contrairement à l'ordinaire, 
fut préservée, par les apparences, des inconvénients de la réalité. Il n’est que 
juste d’ailleurs de faire la part, dans ce bonheur, qui dut très peu au hasard, 
qu'on sait malin, de l’habileté consommée d’un homme qui au dire de 
MMe de Sévigné, connaissait admirablement les femmes, et d’une femme qui 
ne connaissait pas moins bien les hommes. 


C’est MME de Sévigné qui va nous introduire maintenant dans cette 
intimité qui n’eut pas pour elle de secrets. C’est à partir de 1671 que s'ouvre 
pour nous la source abondante de ces révélations amicalement indiscrètes et 
caractéristiques ; et c’est justement le meilleur moment pour l'observation. 
En 1671, la mort de Madame a rejeté MM de La Fayette dans une retraite 
définitive, que coupent à peine quelques intermittentes apparitions dans le 
grand monde ou à la cour. Le succès de son premier roman, LA 
PRINCESSE DE MONTPENSIER (1662), et surtout celui de ZAYDE 
(1670), ont assuré sa réputation littéraire. Si elle n’a pas tout à fait renoncé 
à l’ambition, dont un esprit curieux et un cœur généreux comme le sien ne 
se détachent jamais entièrement, ne fût-ce qu’à cause du plaisir qu’il y a à 


user de son crédit pour les autres, sinon pour soi elle a renoncé aux 
passions ; elle n’a plus que celle de l’amitié. Elle frise la quarantaine, âge 
toujours critique pour la femme, et où les derniers feux de l’imagination et 
des sens ne s’éteignent que peu à peu dans un progressif apaisement. 


La Rochefoucauld frise, lui, la soixantaine, et conquiert peu à peu, lui 
aussi, la sérénité de l’expérience qui n’a plus à apprendre et s’efforce 
d’oublier. Entre les deux amis, qui ne furent amants peut-être que pour 
arriver à cette complète intimité des gens qui n’ont rien à se refuser ni à se 
cacher, il n’y a plus que des tendresses de cœur et des plaisirs d’esprit. 
Autour d’eux gravite une société choisie qu’ils observent en la charmant. 
Tous les jours le duc vient de son hôtel de la rue de Seine, où la rue des 
Beaux-Arts actuelle a remplacé les salons et les jardins disparus, au joli 
ermitage de MM de La Fayette, sis entre cour et jardin rue de Vaugirard, 
en face du petit Luxembourg. Il s’assied dans le grand fauteuil qui lui est 
réservé, près de la chaise de la comtesse, et ils causent, ils se souviennent, ils 
vivent doucement ensemble, dans un tête-à-tête qu'interrompent, avec leur 
rafraîchissement d’idées et leur mouvement de nouvelles, les visites des amis 
qu’attire l’exemple et que retient le charme de cette grande et illustre amitié, 
type et honneur de la liaison entre homme et femme, lorsqu'est passée 
l’heure chaude et orageuse de l’amour. Le cadre ainsi posé, c’est le moment 
d’y placer les figures, et d’abord la plus agréable et la plus animée de 
toutes : celle de MME de Sévigné. 


De tout temps liée avec MME de La Fayette, dont la mère avait, en 
secondes noces, épousé un oncle de son mari Renaud de Sévigné, la 
marquise n’avait jamais fait appel en vain aux bons offices de la comtesse, 
et l’avait trouvée amie solide, zélée, autant qu’avisée, notamment lors de 
cette affaire de la découverte de la cassette de Fouquet, où des lettres fort 
inoffensives et innocentes de MM de Sévigné, adressées au présomptueux et 
galant surintendant, servirent un moment de thème à des médisances 
jalouses et malignes autant que peu fondées, qui, pas plus que celles de 
Bussy, ne parvinrent à entamer une réputation invulnérable(3). 


Nous retrouvons, quelques années après, en 1666 et en 1667, 
MMe de La Fayette et MM de Sévigné écrivant toutes deux dans la même 
lettre à leur ami commun Arnauld de Pompone. Mais c’est surtout en février 
1671, lorsque le cœur de Me de Sévigné fond pour la première fois en 
larmes, lors de sa première séparation d’avec sa fille, que nous assistons à 
un redoublement d'intimité entre les deux amies, dont l’une ne trouve que 
chez l’autre des consolations dignes de sa douleur et de son objet. C’est 
d’Hacqueville et MMe de La Fayette qui sont ses soutiens et qui la 
réconfortent dans ses désespoirs maternels. 


Toute la correspondance de février et de mars 1671 est pleine de détails 
de ce genre. 


J’allai ensuite chez MM de La Fayette, qui redoubla mes 


douleurs par la part qu’elle y prit. Elle étoit seule et malade et triste de 
la mort d’une sœur religieuse ; elle étoit comme je la pouvois désirer. 
M. de La Rochefoucauld y vint ; on ne parla que de vous, de la raison 
que j’avois d’être touchée et du dessein de parler comme il faut à 
Merlusine. Je vous réponds qu’elle sera bien relancée. 


Ce surnom de Merlusine était une première vengeance contre 
Me de Marans, jadis amie, maintenant à jamais disgraciée pour s’être 
permis une médisance ou plaisanterie de mauvais goût à propos de la 
dernière fausse couche de MME de Grignan. Les femmes et les mères ne 
pardonnent guère ces offenses-là. On le fit bien voir à Mme de Marans, 
contre laquelle prirent parti à l’envi tous les amis de MME de Sévigné, parmi 
lesquels MMe de La Fayette et M. de La Rochefoucauld lui-même se 
distinguèrent par la chaleur de leur alliance et la malignité de leurs 
représailles. À tous ces titres du présent se joignaient les souvenirs du passé. 
Me de La Fayette est donc en grande faveur en 1671 auprès de 
MMe de Sévigné et même de MME de Grignan, bien que cette dernière ne lui 
ait jamais été complètement gagnée. MM de Sévigné, pendant la première 
rigueur de son deuil maternel, ne veut rompre son abstinence mondaine que 
pour aller dîner en tête-à-tête au faubourg, comme elle dit, c’est-à-dire avec 
MMe de La Fayette, au faubourg Saint-Germain. C’est au coin du feu de 
MMe de La Fayette qu’elle passe, « farouche au point de ne pas pouvoir 
souffrir quatre personnes ensemble », son mardi gras de février 1671. 
Toutes les lettres de ce triste moment sont pleines de détails sur ce 
redoublement d'intimité avec MMe de La Fayette, et par suite avec son 
inséparable La Rochefoucauld. Nous glanons, deçà delà, quelques traits de 
physionomie et de caractère. 


Me de La Fayette et tout ce qui est ordinairement chez elle vous 
fait souvenir de l’amitié qu’ils ont pour vous, et vous prie d’en avoir un 
peu pour eux. Mme de La Fayette dit qu’elle aimeroit fort à jouer le 
rôle que vous jouez, quand ce ne seroit que pour changer ; vous savez 
comme elle est quelquefois lasse de la même chose. 


Dans ces crises d’ennui où s’alourdissait la monotonie de sa vie, 
MMne de La Fayette se sentait aussi plus disposée à goûter la sévère 
éloquence de Bourdaloue. MM de Sévigné écrit le 3 mars 1671 : 


Ah! Bourdaloue, quelles divines vérités nous avez-vous dites 
aujourd’hui de la mort ! Mme de La Fayette y étoit pour la première 
fois de sa vie ; elle étoit transportée d’admiration. 


À la même date, Me de Sévigné consacrait son amitié pour Mme de La 
Fayette par un présent qui en était un significatif témoignage. « Je lui ai 
donné une belle copie de votre portrait, écrit-elle à sa fille, il pare sa 
chambre, où vous n'êtes jamais oubliée. « De son côté, MM de La Fayette 
employait son expérience et sa finesse au service de l’autorité maternelle de 


MMe de Sévigné, quelque peu mise à l’épreuve par la liaison de son fils avec 


l’enchanteresse Ninon de Lenclos : « Nous faisons nos efforts, MM de La 
Fayette et moi, pour le dépêtrer d’un engagement si dangereux. » (1°* avril 
1671). Une autre affaire détournait les deux amies de cette négociation 
délicate, pour le succès de laquelle les dédains de Ninon et le dépit de 
Charles de Sévigné devaient plus faire que tous leurs conseils : c'était celle 
de cette impertinente et importune MM de Marans, qu’on réduisait à merci 
par des avanies dans le genre de celle-ci où la malicieuse bonhomie dont 
MMe de La Fayette armait parfois ses douceurs faisait merveilles : 


La Marans disoit l’autre jour chez MM de La Fayette : « Ah ! mon 
Dieu ! il faut que je me fasse couper les cheveux. » MME de La Fayette 
lui répondit bonnement : « Ah! mon Dieu! Madame, ne le faites 
point ; cela ne sied bien qu’aux jeunes personnes. » Si vous n’aimez ces 
traits-là, dites mieux. (8 avril 1671) 


Une lettre du 17 avril nous montre MME€ de La Fayette, bien que ne 
faisant pas profession d’aller à la cour, reçue par le roi avec une distinction 
particulière, quand elle s’y laisse attirer. Louis XIV lui savait gré de ces 
romans où elle avait donné le ton de la haute et noble galanterie, et se 
souvenait avec plaisir du temps où il l’avait rencontrée chez la toujours 
regrettée Madame, conseillère avisée et favorite discrète. MM de Montespan 
et Mme de Thianges, sa sœur, avaient aussi pour elle une estime singulière, 
et ne perdaient pas une occasion de lui ménager les bonnes grâces du roi et 
de se ménager ainsi celles d’une personne dont en toute matière le goût 
faisait autorité. MME de Sévigné n’aimait pas M€ de Montespan, et sans 
doute n’en était pas aimée ; elle était de préférence, comme sa fille, portée 
vers la raisonnable et habile MME de Maintenon, qui creusait sourdement 
encore les mines de sa future faveur. MM€ de Sévigné écrit à sa fille : 


Mme de La Fayette fut hier à Versailles. Mme de Thianges lui avoit 
mandé d’y aller. Elle y fut reçue très bien, mais très bien, c’est-à-dire 
que le roi la fit mettre dans sa calèche avec les dames, et prit plaisir à 
lui montrer toutes les beautés de Versailles, comme un particulier que 
l’on va voir dans sa maison de campagne. Il ne parla qu’à elle, et reçut 
avec beaucoup de plaisir et de politesse les louanges qu’elle donna aux 
merveilleuses beautés qu’il lui montroit. Vous pouvez penser si l’on est 
contente d’un tel voyage. M. de La Rochefoucauld, que voilà, vous 
embrasse sans autre forme de procès, et vous prie de croire qu’il est 
plus loin de vous oublier qu’il n’est prêt à danser la bourrée. Il a un 
petit agrément de goutte à la main qui l'empêche de vous écrire dans 
cette lettre. 


De mai 1671 à mai 1672, l'intimité va toujours ce même train, et nous 
avons une foule de détails qui nous en donnent le ton, tout en nous 
découvrant quelque nouveau trait pris sur le vif de cette physionomie, 
jusqu'ici demeurée mystérieuse et même énigmatique, de MM de La 
Fayette. C’est à elle seule que ME de Sévigné, au milieu des tendresses, des 


amitiés, des remerciements de M. de La Rochefoucauld, de Segrais, en 
réponse aux compliments de MME de Grignan, ose faire tout bas à l’oreille 
confidence de la nouvelle grossesse de MM de Grignan, qui ajoute à ses 
anxiétés maternelles ; c’est chez elle qu’elle retrouve sa fille dans ce portrait 
si ressemblant que la Marans n’ose lever les yeux dessus. C’est MME de La 
Fayette qu’elle rencontre non seulement chez elle, au faubourg, en face du 
Luxembourg, où languit et s’irrite Mademoiselle, mais chez M. de La 
Rochefoucauld, et qui s'inquiète d’elle avec une sollicitude flatteuse à la 
première alerte sur sa santé. 


MMe de Sévigné observe et étudie de son œil pénétrant son amie, en ce 
moment de concentration, de fixation définitive du tempérament, du 
caractère et du talent. Elle répète volontiers ses mots. Pour s’excuser auprès 
de sa fille de son impatience parfois importune de lettres et de ses anxiétés à 
la moindre intermittence de correspondance, où elle tombe dans ces pensées 
gris brun, selon le mot de M. de La Rochefoucauld, qui deviennent noires 
pendant les nuits d’insomnie, elle convient de cette imperfection et ajoute en 
souriant : « Comme disoit un jour MM de La Fayette, a-t-on gagé d’être 
parfaite ? » — « C’est un embarras, comme dit MM de La Fayette », déclare- 
t-elle un autre jour ; et on sent tout de suite que le mot est d’une personne 
qui ne les aime pas, et qui a l’art de les éviter ou de les supprimer ; personne 
fine, subtile, exacte, s’insinuant partout, bonne à tout, à demander pour 
MMe de Grignan son dernier livre à Arnauld d’Andilly comme à suivre tour 
à tour une négociation auprès de MM Scarron ou de MM Dufresnoy, la 
maîtresse du puissant marquis de Louvois ; toujours occupée de quelque 
affaire, surmenant son cerveau que paralyse souvent la migraine, et fort à 
plaindre de ce mal au point que MMe de Sévigné se demande s’il ne 
vaudrait pas mieux n’avoir pas autant d’esprit que Pascal que d’en avoir les 
incommodités. 


Pourtant, habituée à triompher de tout, même de cette santé dérangée 
depuis 1661, qui n’en permettra pas moins souvent à l’active valétudinaire 
les tours de force de cette faiblesse herculéenne, privilège des femmes 
comme elle, MM de La Fayette, dès qu’un rayon de succès l’éclaire, 
reprend la gaieté et le brillant du soleil. Qu'’une nouvelle faveur royale 
tombe sur le prince de Marsillac, fils de M. de La Rochefoucauld, et qu’elle 
y prenne part et s’en pare comme un membre de la famille, elle se déride, 
s’épanouit, et à Livry, malgré tous ses maux, elle trouve moyen d'écrire 
« des gaillardises » à MME de Sévigné, qu'ils souhaitent voir auprès d’eux 
(ils comprend La Rochefoucauld qui ne la quitte guère). (6 septembre 
1671.) Ou bien c’est une consultation sur ces MAXIMES qu’on discute, 
qu'on polit, qu’on raffine, qu’on aiguise de près ou de loin entre amis, par 
conversations ou par lettres, et qui sont devenues ainsi autant l’œuvre de sa 
société intime que celle de La Rochefoucauld lui-même. La Rochefoucauld le 
misanthrope, nous l’apprenons aussi par ces lettres de MM€ de Sévigné où il 
y a tant de choses, se pique d’aimer les bêtes. « Il a une souris blanche, écrit 


MMne de Sévigné à MM de Grignan, qui est aussi belle que vous. C’est la 
plus jolie bête qu’on ait jamais vue. Elle est dans une cage. » 


MMe de La Fayette n’a pas de ces faiblesses, de ces tendresses pour les 
animaux ; il semble qu’elle n’y voie qu’un luxe d'affection inutile. Les bêtes 
le sentent, elles ne l’aiment pas ; un chat a failli jadis lui crever les yeux, et 
on ne voit pas à son coin du feu, couchée avec la fierté craintive des favoris 
subalternes, une Marphise, comme chez MME de Sévigné, ou un Ragotin, 
comme chez Mme d’Épinay. Me de La Fayette n’aime, semble-t-il, ni les 
chiens ni les oiseaux. La nature lui plaît surtout comme un bon lit de repos. 
Elle s’étend et se détend à l’aise à Fleury ou à Saint-Maur chez Gourville, 
où elle sera bientôt établie comme chez elle, et ne supportant pas d’être 
dérangée même par le maître de la maison, car elle est volontaire, Gourville 
prétend envahissante, despotique, égoïste (mais c’est une mauvaise langue), 
et ne supporte guère la contradiction, et au besoin gronde sans se gêner les 
gens qu'elle aime le mieux, comme les bêtes qu’elle n’aime pas. « Hé, ma 
fille ! comme vous voilà faite ! écrit Mme de Sévigné à sa fille qui porte un 
peu trop en négligé, c’est-à-dire un peu trop sincèrement, le deuil du 
chevalier de Grignan. MM de La Fayette vous grondera comme un chien. 
Coiffez-vous demain pour l’amour de moi. » 


Toute personne a ses qualités et ses défauts. MM de La Fayette avait les 
siens sans doute, mais on ne s’en apercevait guère. On subissait son 
ascendant ou son charme. Elle devenait bientôt indispensable à ses amis, 
enlacés des mille liens de ces rets captieux de grâce, d’esprit, d’urbanité, de 
galanterie. Qu’on juge de l’état de M. de La Rochefoucauld, durant les rares 
absences où elle allait retremper dans l'isolement et le repos absolu, aux 
sources de vie qui ne coulent que dans la solitude, les ressorts de sa frêle 
existence. Écoutons MMe de Sévigné sur l'effet que faisaient ces fuites dans 
la retraite, ces fugues de sieste villégiaturale de MM de La Fayette, sur tout 
son monde désorienté. 


Mne de La Fayette s’en va demain à une petite maison auprès de 
Meudon (à Fleury, au-dessous de Meudon), où elle a déjà été. Elle y 
passera quinze jours, pour être comme suspendue entre le ciel et la 
terre. Elle ne veut pas penser, ni parler, ni répondre, ni écouter ; elle 
est fatiguée de dire bonjour et bonsoir ; elle a tous les jours la fièvre, et 
le repos la guérit ; il lui faut donc du repos. Je l’irai voir quelquefois. 
M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que vous connaissez. Il 
est dans une tristesse incroyable, et l’on comprend bien aisément ce 
qu'il a. (15 avril 1672) 


Ce remède de la vie à la campagne, où elle apporte une âme, en somme, 
si peu campagnarde, soulage plus MME de La Fayette qu’il ne la guérit. Sa 
santé n’est jamais bonne et la fièvre la reprend parfois traîtreusement. 
Malgré cela, elle charge MME de Sévigné de mander à Me de Grignan 
« qu’elle n’en aime pas mieux la mort, au contraire ». Si elle n’aimait pas la 


vie pour les autres, par affection, elle l’aimerait encore pour elle-même, par 
curiosité. Cette curiosité donne l’expérience, mais l’expérience est souvent 
triste ; et l’intérieur du faubourg n’est pas gai tous les jours. 


Mme de La Fayette est toujours languissante, écrit MMe de Sévigné 
le 30 mai 1672, M. de La Rochefoucauld toujours écloppé ; nous 
faisons quelquefois des conversations d’une tristesse qu’il semble qu’il 
n’y ait plus qu’à nous enterrer. Le jardin de MM de La Fayette est la 
plus jolie chose du monde, tout est fleuri, tout est parfumé ; nous y 
passons bien des soirées, car la pauvre femme n’ose pas aller en 
carrosse. Nous vous souhaiterions bien quelquefois derrière une 
palissade pour entendre certains discours de certaines terres inconnues 
que nous croyons avoir découvertes(4). 


Enfin, ma fille, en attendant le jour heureux de mon départ, je passe 
du faubourg au coin du feu de ma tante, et du coin du feu de ma tante 
à ce pauvre faubourg. 


Ce qui explique et excuse, en dehors des soucis de santé, la tristesse de 
l’intérieur de ME de La Fayette, à ce moment, c’est la trombe de malheurs 
et de deuils qui s’abattait à la même époque sur la tête de M. de La 
Rochefoucauld. Il avait commencé par perdre sa vraie mère, « dont il est 
véritablement affligé, écrit MME de Sévigné. Je l’ai vu pleurer, ajoute-t-elle, 
avec une tendresse qui me le faisoit adorer. C’étoit une femme d’un vrai 
mérite ; et enfin, dit-il, « c’étoit la « seule qui n’a jamais cessé de m’aimer. » 
Le cœur de M. deLa Rochefoucauld pour sa famille est une chose 
incomparable. » 


Ce cœur était mis bientôt à de nouvelles et plus douloureuses épreuves et 
vraiment blessé de tous les côtés à la fois. C’était d’abord la mort du jeune 
duc de Longueville. MME de Sévigné était chez MMe de La Fayette avec 
M. de La Rochefoucauld quand on y apprit cette funeste nouvelle. Elle fut 
aussi des premières à aller porter ses condoléances à MM® de Longueville, et 
elle dut être touchée, sans en être surprise, d’entendre la duchesse placer au 
nombre des rares personnes dont la pitié lui étoit le plus assurée MM€ de La 
Fayette elle-même, celle qui lui avait succédé, mais sans usurpation, 
trouvant la place vide depuis longtemps, dans le cœur de M. de La 
Rochefoucauld. Au même moment, frappé plus directement encore par cette 
grêle de terribles nouvelles, le duc venait d’apprendre que son fils aîné, le 
prince de Marsillac, avait été blessé, et son quatrième fils, le chevalier de 
Marsillac, tué à ce passage du Rhin qu’il ne faut pas voir à travers le prisme 
épique des vers du satirique courtisan, mais qui fit tant de veuves et mit tant 
de mères en deuil. 


Le voyage de MME de Sévigné en Provence, en 1672-1673, car son 
absence dura plus d’un an, près de dix-huit mois, nous permet de voir en 
mouvement, en action, sa liaison avec MM de La Fayette ; il nous permet 
aussi de les comparer sur le terrain du style épistolaire, car MM de La 


Fayette, qui aimait peu à écrire, qui écrivait beaucoup, maïs très brièvement 
et en prenant les plus courts chemins, ne put priver MM de Sévigné absente 
de son tribut de nouvelles et de sentiment, de ce plaisir de la poste qu’elle 
goûtait si singulièrement et peut-être plus encore que celui de la 
conversation, bien qu’elle ne brillât pas moins la parole sur les lèvres que la 
plume à la main. Nous avons donc, en 1672-1673, la vraie bonne fortune 
de pouvoir lire et analyser jusqu’à une dizaine de lettres de MME de La 
Fayette à son amie ; nous pouvons ainsi l’apprécier sous un nouveau jour, et 
au plaisir de la voir peinte par MM de Sévigné s’ajoute le plaisir de la voir 
peinte par elle-même. Certes les lettres de Mme de Coulanges sont 
charmantes et souvent dignes d’être comparées à celles de MME de Sévigné ; 
mais, bien que très différentes, celles de ME de La Fayette, d’un tour si vif 
et si net, d’un style si simple et si pur, d’un ton si juste et si fin, approchent 
encore plus de la perfection. Elles n’ont ni la grâce futée et la malice câline 
de celles de MME€ de Coulanges, ni la verve expressive et pittoresque de celles 
de Mme de Sévigné ; mais elles sont si bien prises dans leur petite taille, 
d’une grâce si piquante dans leur hâte laconique et leur courte haleine, 
qu’on ne se demande pas si c’est là écrire mieux que MM® de Coulanges ou 
MMe de Sévigné, mais qu’on goûte, avec une sorte d’admiration, la surprise 
de voir qu’on puisse écrire autrement et plaire, en dehors de ces deux 
virtuoses épistolaires. 


Nous voudrions pouvoir citer ici ces lettres de MM de La Fayette qui 
donnent tant de détails précieux sur son caractère, ses relations, ses goûts, 
son influence, et dans lesquelles on voit toujours se dresser derrière elle, 
lisant par-dessus son épaule ce qu’elle écrit, avec la familiarité d’une liaison 
à qui l’indiscrétion est impossible, un La Rochefoucauld galant, gracieux, 
aimable, plein de douce gaieté et de malice souriante, un La Rochefoucauld 
intime, bonhomme et cordial, naïf dans sa finesse, et qui ne semble pas 
avoir perdu les dernières illusions, fort différent du La Rochefoucauld 
hautain, désabusé, amer, que nous montrent les MAXIMES. 1l gagne à être 
vu de plus près et mieux connu. Ces lettres nous apprendraient aussi bien 
d’autres choses. Maïs elles sont imprimées dans tous les recueils des lettres 
de MME de Sévigné, où il est facile de les lire, et l’espace qui nous est 
mesuré ne nous permet pas de faire plus que de les signaler au lecteur, en 
réservant tous nos développements pour les côtés nouveaux de la 
physionomie de MM de Lafayette récemment dévoilés, et pour ce qui, dans 
la CORRESPONDANCE de MMe de Sévigné, touche le plus directement à 
notre sujet principal : LA PRINCESSE DE CLÈVES et son auteur. 


Plus d’une fois, dans cette CORRESPONDANCE, il a été question des 
rapports étroits épistolairement noués entre la duchesse de Savoie et 
Me de La Fayette, de leur échange de services et de présents et de 
l’assiduité intéressée des ambassadeurs piémontais, dans le salon et le jardin 
de la rue de Vaugirard, en face du petit Luxembourg, où l’attrait et le profit 
d’une hospitalité choisie multipliaient les visites. 


Le salon de MM€ de La Fayette, en effet, était pour les affaires de Savoie 
un centre d’information et, d’influence beaucoup plus important, aux yeux 
des avisés politiques, que celui de l’ambassadeur. Chez ce dernier on n’avait 
que la vérité officielle, c’est-à-dire tardive et suspecte quand même. Chez 
MMe de La Fayette, honorée de l’intime amitié et entière confiance de la 
duchesse de Savoie, et son intermédiaire officieux auprès de Louvois, on 
avait de la vérité vraie, de la vérité nouvelle, ce qu’on en savait deviner ou 
ce qu’elle jugeait convenable d’en laisser paraître. Elle était, avons-nous dit, 
en correspondance fréquente et en échange de présents (où elle recevait 
naturellement plus qu’elle ne donnait) avec la duchesse. MME de Sévigné 
écrira, par exemple, à ce propos, le 31 juillet 1676 : 


Vous ai-je dit que MM€ de Savoie avait envoyé cent aunes du plus 
beau velours du monde à MMe de La Fayette et cent aunes de satin 
pour le doubler, et depuis deux jours encore son portrait entouré de 
diamants, qui vaut bien trois cents louis ? Je ne trouve rien de plus 
divin que ce pouvoir de donner et cette volonté de le faire aussi à 
propos que Madame Royale. 


Pour mériter ces marques de gratitude, pour rendre à Madame Royale 
les mille petits services qui les lui assuraient (et c’en étaient parfois de 
grands, en dépit de l’apparence), MME de La Fayette ne se bornait pas à 
écouter chez elle, où elle recevait la meilleure compagnie du monde et la 
plus variée, les nouvelles qu’on lui apportait ; elle se mettait elle-même en 
quête, et allait chercher aux fêtes de la cour, malgré son goût pour la 
retraite et l’excuse que lui fournissait sa santé de tout temps délicate, le 
butin de ses chroniques épistolaires, qu’il serait fort intéressant de retrouver. 
C’est ainsi que MM de Sévigné nous la montre allant à Versailles le 12 
août 1676, évidemment plus en vue de ses plaisirs de curieuse et de ses 
profits d’observatrice qu’en vue des illusions et des vanités du courtisan, 
dont elle était fort revenue, si jamais elle en fut entêtée. 


Il est question, ma fille, d’une illumination. C’est demain à 
Versailles. MM de La Fayette, MM de Coulanges, viennent de partir ; 
je voudrois que vous y fussiez. 


Quand une de ces occasions s’imposait à son attention, MME€ de La 
Fayette contenait ses nerfs, dominait par la volonté et secouait les langueurs 
et les vapeurs dont elle était d’ordinaire abattue, et réalisait son dessein, 
sauf à expier ses témérités par des recrudescences de ce mal de côté qui ne 
lui permettait pas le carrosse, de ces fièvres qui ne lui laissaient même pas 
garder le lit À tous moments, comme on le voit par les lettres de 
MMe de Sévigné (19 août, 7 octobre 1676, 23 juin 1677), ces rechutes de 
MMe de La Fayette qui l’obligent à se claquemurer dans sa chambre ou à 
fuir le monde dans la solitude de Saint-Maur, où le monde la poursuit, 
mettent ses amis en alerte. 


En octobre 1677, à ces maux physiques se joint le chagrin qu’elle 


éprouve de la mort de ses amies, comme MM du Plessis-Guénégaud, ou de 
ses confidents les plus intimes, de ses auxiliaires les plus utiles. C’est à ce 
moment qu’elle perd son secrétaire, son intendant, son factotum, dans la 
personne de cet abbé Bayard, qu’elle regrette en proportion de ses mérites et 
de ses services. MME de Sévigné rend avec plaisir témoignage de la sincérité 
et de la fidélité de son affliction. 


Pour le pauvre abbé Bayard, je ne m’en puis remettre ; j’en ai parlé 
tout le soir ; je vous manderai comme en est MMe de La Fayette. (7 
octobre 1677) 


J’ai été à Saint-Maur voir Mme de La Fayette; je suis fort 
satisfaite de son affliction sur la perte de ce bon Bayard ; elle ne peut 
s’en taire ni s’y accoutumer ; elle ne prend plus que du lait ; sa santé 
est d’une délicatesse étrange ; voilà ce que je crains pour vous, ma fille, 
car vous ne sauriez bien vous conserver comme elle. (12 octobre 1677) 


Je suis, pour la perte de Bayard, comme vous l’avez pensé ; c’est 
une perte pour ses amis. J’ai fait vos compliments à Mme de La 
Fayette ; elle ne s’en peut remettre. Elle était au lait ; il s’est aigri ; elle 
l’a quitté ; de sorte que cette unique espérance pour le rétablissement 


de sa misérable santé nous est ôtée. (15 octobre 1677) 


C’est cependant au cours de ces années 1676-1677, marquées pour elle 
par tant d’épreuves physiques et morales, que, grâce à cet art de se 
conserver que lui envie MM de Sévigné, MM de La Fayette trouva la force 
d'écrire LA PRINCESSE DE CLÈVES, son chef-d'œuvre, dont nous allons 
voir l'effet sur ses amis et sur cette société polie et galante qui ne fut pas 
sans mêler quelques critiques à des éloges dont l’ensemble constitue, en 
somme, le plus beau des succès. 


C’est pendant ces mêmes années d’activité intellectuelle et morale, dont 
LA PRINCESSE DE CLÈVES sera le plus beau fruit, que Me de La 
Fayette, qui disputait à ses souffrances physiques la force dont elle avait 
besoin afin d'écrire son chef-d'œuvre et semblait lui consacrer tous ses 
loisirs, trouvait encore le temps et l'énergie de suffire à une tâche faite pour 
absorber et lasser toute autre qu’elle. Nous faisons allusion à ces rapports 
fréquents, à ces périodiques correspondances avec MME de Savoie, dont le 
mystère, soupçonné par MM de Sévigné, est aujourd’hui percé à jour ; et, 
avant de revenir au rôle double joué par MME de La Fayette, à la double 
place occupée par elle sur notre scène littéraire comme auteur de LA 
PRINCESSE DE CLÈVES et comme amie de La Rochefoucauld, il importe à 
la complète connaissance de son caractère et de son talent que nous la 
montrions dans son rôle politique et diplomatique, révélé par une 
publication italienne récente, faisant non plus du roman, mais de l’histoire, 
nouant et dénouant non plus une intrigue fictive, mais des intrigues réelles, 
et comptant non plus avec des passions et des intérêts imaginaires, mais 
avec des passions et des intérêts vivants. Le détour que nous ferons pour 


esquisser ce curieux épisode de sa vie, inconnu jusqu’à ci jour, nous 
ramènera naturellement à LA PRINCESSE DE CLÈVES, puisque la dernière 
lettre du Recueil du docteur Perrero est consacrée précisément à son œuvre 
par l’auteur lui-même. 


IV 


La vie de MME de La Fayette est pleine, comme son caractère et son 
talent, de nuances, de détours, de contrastes, de facilité apparente et 
d’effort secret, d’indolence cachant une volonté énergique, d’insouciance 
masquant une persévérante ambition, de sincérité et de désintéressement 
affectés voilant la dissimulation et la cupidité, de mépris du succès cachant 
le travail souterrain de la plus habile intrigue. Il a fallu les révélations et les 
indiscrétions de découvertes récentes pour nous édifier sur le but de cette 
activité mystérieuse, sur les raisons de ce crédit secret, sur ce manège 
perpétuel aux trames si discrètement et si habilement ourdies, dont 
MMe de La Fayette maniait les fils avec la supériorité instinctive d’une 
véritable vocation politique. 


MMe de Sévigné a passé plus d’une fois à côté de la trappe sans la voir. 
Elle a bien remarqué certaines allées et venues, certaines intelligences du 
côté de la Savoie, un échange significatif de présents entre la duchesse et 
son amie ; mais elle était loin de supposer qu’il y eût là une sorte de 
mission, de fonction, de secrète et intime représentation. Elle eût compris les 
ennuis, les dégoûts, les énervants agacements de son amie, ses subites et 
inexplicables lassitudes, et ses fièvres et migraines périodiques. 


Aujourd’hui nous savons à n’en pas douter, puisque les preuves 
authentiques nous en sont fournies par les lettres de MM de La Fayette elle- 
même, qu’elle fut, à travers tout et par-dessus tout(5), de l’année 1666 
jusqu’à sa mort, sans trêve, ni répit, ni défaillance, ni démission, même au 
plus fort du deuil de la perte de La Rochefoucauld, qui la laissa vraiment 
inconsolable, l’ambassadrice in partibus, la chargée d’affaires secrète, la 
plénipotentiaire sans mandat et sans pouvoir autre que celui de tirer le 
meilleur parti d’une cause parfois ingrate, la confidente et l’avocat de Marie 
de Nemours, femme et bientôt veuve de Charles-Emmanuel II, duc de 
Savoie, et régente jusqu’à la majorité de son fils. 


«Il y a déjà une vingtaine d’années, dit l'écrivain qui a le premier fait 
profiter le public français des révélations de la correspondance mise à jour 
par M. Perrero, que M. Camille Rousset, dans son HISTOIRE DE 
LOUVOIS, avait indiqué les relations de MME€ de La Fayette avec la 
duchesse et régente de Savoie. On savait par lui qu’elle se chargeait de tenir 
la duchesse au courant des nouvelles et des on dit de Versailles et de Paris, 
qu’elle avoit accès auprès de Louvois et qu’elle agissait par le ministre sur le 
roi. Les divers documents nouvellement imprimés permettent de préciser 
davantage et d’observer l’ouvrière à l’ouvrage. Affaires d’État ou affaires de 
cœur, commissions d’objets de toilette ou surveillance de la presse française, 


l’activité de MME de La Fayette rayonne dans tous les sens. Elle veille à 
tout, songe à tout, combine, visite, parle, écrit, envoie des conseils, procure 
des avis, déjoue des menées ; sans cesse sur la brèche, et rendant plus de 
services à elle seule à la duchesse que tous les envoyés, avoués ou secrets, 
que celle-ci entretint en France. » 


Ce n’est point ici le lieu d’insister sur les détails ; mais il y a là un trait 
original et nouveau de physionomie pris sur le vif qui n’était pas à négliger ; 
il y a là, ouverte et mise à jour, une de ces veines subtiles et furtives, de ces 
tranchées, de ces galeries souterraines dont la vie de MME de La Fayette, 
faite pour les affaires au moins autant que pour les lettres, est semée. Il y a 
là enfin une MM€ de La Fayette intrigante, rouée, tenace, avide (car elle 
admettait, acceptait et réclamait fort bien au besoin la récompense, sinon le 
prix de ses services), très différente de l’indolente amie de MME de Sévigné, 
de la pénitente anéantie de Du Guet. En faisant la part de la médisance, de 
la jalousie, de la rancune, cette figure nouvelle confirme par quelques points 
le portrait peu flatté, mais dont la ressemblance éclate par places, qu’en ont 
tracé Lassay et Gourville, portrait trop négligé ou trop dédaigné jusqu'ici par 
les critiques, même par Sainte-Beuve, qui savait beaucoup, devinait encore 
plus sur MM de La Fayette comme sur les autres, mais paraît avoir eu pour 
elle un peu de ce faible indulgent et optimiste de Cousin pour 
MMe de Longueville. IL en eût peut-être rabattu quelque peu, sans trop de 
surprise pourtant : car il avait deviné que MM de La Fayette était, avec son 
esprit subtil et avisé, fort capable d’affaires ; et au XVIIe siècle, comme à 
ceux qui ont suivi, les grandes affaires n'étaient souvent que de très petites 
affaires, les grands événements étaient déterminés souvent par de très petites 
causes, et le jeu politique, où la galanterie et l'intrigue avaient plus de part 
que les principes et les intérêts des nations, n’était guère qu’un tripot. 


Ce n’est donc pas la faute de MM de La Fayette si les affaires de sa 
protectrice et de sa cliente, la belle et séduisante, mais galante, violente, 
glorieuse, fantasque, imprévoyante, impérieuse duchesse de Savoie, femme 
frivole de Charles-Emmanuel II, mère égoïste de Victor-Amédée II, se 
composaient surtout de commissions de vanité et de coquetterie, et s’il 
s'agissait pour elle beaucoup moins de ménager en cour les intérêts de ses 
sujets que d’y pallier le mauvais effet de ses fautes, des scandaleuses 
rivalités de ses favoris ou de ses querelles avec le fils qui lui rendait en 
mépris l’abandon dont il avait souffert pendant sa jeunesse. 


C’est sur ces divers incidents de famille et de cour, dignes de la 
chronique beaucoup plus que de l’histoire, que roule la correspondance de 
MMne de La Fayette avec Lescheraine, secrétaire de la duchesse et leur 
intermédiaire indispensable : car la bile de MME de La Fayette était souvent 
soulevée par les nouvelles données ou reçues, et elle usait de ce privilège de 
franchise qu’elle s'était attribué en rabrouant la maîtresse dans la personne 
du serviteur, comme on fouettait, pour les fautes du Dauphin, le hussard du 


Dauphin. 


Elle avait d’autant plus beau jeu que ses services étaient, strictement 
parlant, désintéressés : car elle ne recevait que des présents, étoffes de 
tentures ou de robes, ou tableaux; mais ces présents elle savait en 
aiguillonner l’envoi ou en reprocher l'oubli avec une vivacité et une 
sollicitude qui descendaient aux plus petits détails, et que n’amortissait 
même pas trop l’incontestable douleur de son veuvage de cœur à la suite de 
la mort de M. de La Rochefoucauld. Comme le remarque le commentateur, 
le cœur est brisé, mais la tête est restée nette et libre. Madame Royale, 
comme on appelait la duchesse régente, recevait-elle des caisses envoyées 
par sa sœur la reine de Portugal MM de La Fayette s’empressait de se 
recommander au zèle de Lescheraine pour ne pas être oubliée, et l’était-elle, 
elle s’en prenait à lui et gourmandait sa négligence. 


J’ai bien sur le cœur contre vous de ne rien m’avoir su dérober 
quand les présents vinrent de Portugal ; si vous faites la même chose 
au retour de M. de Droué, je rabattrai les deux tiers de la bonne 
opinion que j'ai de vous. J’ai déjà mandé à Madame Royale que nous 
aimions ici tout ce qui vient des Indes, jusqu’au papier qui fait les 
enveloppes. 


La négligence de Lescheraine ne portait pas seulement sur ces bagatelles, 
auxquelles il n’attachait pas assez de prix... pour les autres ; et alors, à 
propos de ses maladresses, de ses bévues ou de ses mensonges, MME€ de La 
Fayette, hors des gonds, lui chantait ruine sans façon ; et il faut voir de quel 
air elle malmène le subalterne, du haut de son orgueil de confidente de 


qualité. 
Ce 23 septembre 1680. 


Je vous ai grondé par une de mes lettres, par d’autres je vous ai dit 
que vous aviez la langue bien longue ; je m’en vais vous dire encore 
pis : vous me mentez, vous me contez des contes borgnes, et je ne veux 
pas vous laisser croire que je vous croie. Ce qui vous raccommode avec 
moi, c’est que je crois que vous pensez fort bien que je ne vous crois 
pas. Pourquoi me contez-vous qu’on ne parle à Turin du retour de 
l’abbé de Verrue que depuis qu’il s’en est plaint ? On en parloit devant, 
car on en écrivoit et on écrivoit un détail parfait. Ne croyez pas aussi 
que je sois bien persuadée que vous ne parlez de cette affaire que fort 
superficiellement que parce que vous n'êtes point instruit des affaires 
d’État. Ne venez point me tenter ni me faire parler sur les choses dont 
vous êtes instruit ; vous êtes fort bien instruit, Monsieur, et encore une 
fois fort bien instruit, et je suis mieux instruite que vous ne croyez. Ne 
venez point me conter de telles choses, et je ne vous dirai rien ; mais, 
quand vous voudrez m'en faire accroire, je ne le souffrirai pas 
entendez-vous bien cela ? 


Après de semblables, de si vertes mercuriales, il est probable que 
Lescheraine s’empressait de confesser et de réparer ses torts, et devenait 
souple comme un gant. MME de La Fayette, de son côté, radoucissait de 
nouveau son humeur parfois aigrelette, et se prêtait avec l’autorité de 
l'expérience aux consultations et aux interventions sollicitées par le 
secrétaire intime sur les affaires de cœur de sa maîtresse, celles qui 
l’occupaient le plus, et donnaient aussi le plus de mal à sa fondée de 
pouvoirs auprès des gazetiers et des libellistes parisiens, pirates effrontés, qui 
écumaient cette matière féconde en scandales. 


MMe de La Fayette s’évertuait et se multipliait pour donner à sa 
puissante et fantasque amie des conseils et lui rendre des services sans 
illusions et sans préjugés, de vrais conseils et de vrais services de sceptique 
et de désabusée qui ne veut pas être prise pour dupe, mais qui consent à être 
complice, toujours pour le bon motif s'entend. Car enfin personne que les 
ennemis de la duchesse et de la France (MME de Savoie avait eu l’art de 
favoriser, fût-ce au détriment de sa patrie adoptive, les intérêts de son 
ancienne patrie, à charge d’être protégée elle-même contre son fils, devenu 
le maître, et qui le faisait durement sentir, parfois, à celle qui avait abusé 
des droits de sa tutelle), personne, hormis les ennemis de la duchesse et du 
roi, ne pouvait se réjouir d’un échec à la cour, ou devant l'opinion, qui fût 
retombé sur elle. 


Aussi quel travail de subtile et prévoyante intrigue, quel art de mine et 
de contre-mine, dépensés au service de cette cause ingrate, qui, tant que 
MMe de La Fayette la défendit, parut à tous, excepté peut-être à la cliente et 
à l’avocat, la meilleure ! Au comte de Saint-Maurice indiscret et vain, la 
duchesse, par châtiment de ses frasques ou goût du changement, avait fait 
succéder le comte de Masin, et il n’était pas le seul à prétendre à la faveur 
souveraine. Mais, usant elle-même de l’artifice dont usait MMe de La 
Fayette, qui résumait ses instructions en disant qu’elles consistaient « à 
donner des couleurs aux choses que l’on raconte, et à les présenter au public 
par le côté qu’il convient qu'on les voie », la duchesse faisait contester par 
Lescheraine qu’elle songeât à se reprendre à des engagements aussi 
dangereux que ceux qu’elle venait de rompre. MM® de La Fayette avait trop 
de sagacité pour croire à ces protestations et trop de franchise pour le 
paraître. Elle écrivait alors, dans cette langue et avec ces finesses que 
donnent une longue théorie et une longue pratique de la casuistique du 
sentiment : 


Je vous ai trouvé si rassuré, d’un ordinaire à l’autre, sur un chapitre 
où il faut des années entières pour se rassurer, que je ne sais si vous 
m'avez parlé sincèrement ; encore quand je dis des années entières, 
c’est des siècles qu’il faut dire : car à quel âge et dans quel temps est- 
on à couvert de l’amour, surtout quand on a senti le charme d’en être 
occupé ? On oublie les maux qui le suivent, on ne se souvient que des 


plaisirs, et les résolutions s’évanouissent. Je ne saurois donc être si 
rassurée sur le Nisard (le comte de Masin) et sur d’autres dont vous ne 
m'avez point encore parlé : je souhaite que vous n’ayez rien à me dire. 


Nous ne saurions entrer dans le détail des affaires dont eut à s’occuper 
MMne de La Fayette durant cette mission volontaire et secrète qui ne finit 
qu'avec sa vie : affaire de la GÉNÉALOGIE du sieur du Bouchet, qui se 
permettait de contester que la maison de Savoie descendit de Berold de 
Saxe, et raccourcissait l'horizon de ses origines lointaines, tout en 
diminuant la qualité de la source, attribuée à un « petit roy d’Arles ». Du 
Bouchet, par persuasion ou contrainte, bon gré, mal gré, dut renoncer à 
imprimer son impertinent ouvrage, de même que M. l’abbé Renaudot dut se 
soumettre au contrôle et à la rédaction en chef de MM de La Fayette en ce 
qui touchait l’article Savoie : ce à quoi il consentit avec cette spirituelle 
résienation du directeur d’un journal privilégié, incapable de se brouiller 
avec les puissances et de tarir ainsi la source de son influence. 


Un seul échec, - mais elle avait affaire à une personne d'humeur peu 
accommodante, qu’on ne pouvait effrayer avec des menaces ou apprivoiser 
avec des présents, et tout entière à sa proie attachée, qu’on semblait vouloir 
lui enlever; — un seul échec peut être signalé dans cette carrière 
diplomatique féminine marquée par tant de succès dus à une habileté 
consommée, qu’un seul trait suffit à caractériser. 


MMe de La Fayette n’acceptait jamais ce qu’on lui écrivait de la cour de 
Savoie, où la duplicité était traditionnelle, que sous bénéfice d'inventaire ; et 
ses succès tinrent surtout à ce que, méfiante par caractère et curieuse par 
goût, elle contrôlait, par sa police à elle, des assertions souvent et 
volontairement inexactes, et n’agissait que d’après ce qu’elle avait acquis le 
droit de croire, et non d’après ce qu’on voulait qu’elle crût. Pourtant elle 
échoua quand il s’agit de seconder le choix, suggéré par la Régente, de 
Lauzun comme commandant de l’armée du Roi en Savoie. Il suffisait que ce 
choix fût agréable à la galante princesse pour qu’il ne le fût point à la 
jalouse Mademoiselle, qui fit tout pour l’empêcher, et y parvint à force 
d’éclats et par la menace d’un scandale. MMe de La Fayette, qui avait 
essayé d’emporter la nomination par M€ de Montespan, fut battue, et ne le 
pardonna pas à Mademoiselle, qui ne lui pardonna pas d’avoir prétendu 
triompher. 


Mais que de revanches, que de dédommagements à cet échec, dans le 
succès de ses démarches relatives aux dépenses nécessaires au mariage du 
fils de Madame Royale, Victor-Amédée II, avec Mademoiselle d’Orléans, 
fille du premier lit de Monsieur, frère de Louis XIV (mars-avril 1684) ; mais 
surtout dans le succès, dont plus d’un diplomate avisé se mordit les lèvres, 
de la lutte inégale et pourtant triomphante, engagée par la duchesse et son 
alliée contre les soupçons, les représailles, de la rancune filiale ! 


C’est MME de La Fayette, « ce petit furet, écrivait un des ambassadeurs 


de Victor-Amédée, qui va guettant et parlant à toute la France pour soutenir 
Madame Royale et tout ce qu’elle a fait», qui mène à bien toutes les 
affaires ardues, qui pacifie toutes les querelles intestines survenues tantôt à 
propos des gardes que l’on ôtait à Madame Royale, tantôt au sujet d’un 
voyage auquel elle n'avait pas été priée. C’est grâce à MME€ de La Fayette 
que Madame Royale, privée par la majorité de Victor-Amédée des 
avantages de la tutelle et de la régence, demeura invulnérable pour la haine 
d’un fils, même armé du pouvoir souverain, et, malgré ses fautes, inviolable 
sinon à Turin, du moins à Versailles et à Paris, pour les malignités de 
l'opinion. Elle avait su, peut-être encore soufflée en cela par MM de La 
Fayette, mettre de son côté, en sa faveur, la raison d’État et la raison 
patriotique même, puisqu'elle était demeurée le chef du parti français en 
Savoie, et pouvait attribuer ses disgrâces à son dévouement à la cause du 
roi de France, naturellement peu sympathique aux Piémontais. 


FN 


C’est à ce moment (de 1685 à 1690) que la mission intime de 
Me de La Fayette prend des proportions inattendues, et que, tout en 
n'ayant d'autre but apparent que de défendre les intérêts de Madame 
Royale, elle seconde habilement la politique de Louvois, avec lequel elle a 
des rapports suivis, et contrecarre celle de Victor-Amédée au point de 
neutraliser ou de débaucher les ambassadeurs ordinaires de Savoie et de 
réduire le duc à employer des envoyés secrets pour rechercher la vérité, qu’il 
n'apprend plus par les autres. 


«On n'aurait pas une idée complète, ajoute le premier et sagace 
commentateur de la correspondance exhumée par M. Perrero, de ce que fut 
MMe de La Fayette au service de Madame Royale, si l’on ne mentionnaïit les 
fonctions de maîtresse de la garde-robe, qu’elle remplissait régulièrement 
parmi tant d’autres, et où elle ne déployait pas moins de talent que dans le 
maniement des affaires d’État. Robes, gants, parfums, éventails, il n’était 
rien qui ne fût choisi, commandé, expédié par elle. Dans sa correspondance 
remplie des matières les plus hautes elle donnait encore place à des 
consultations de mode. C'était un agent universel. » 


Mais le chef-d'œuvre de la politique et de la diplomatie de MME de La 
Fayette, celui qui achève de la peindre, c’est la lettre où, tout en déclinant, 
par des motifs supérieurs à l’amour-propre, comme le sont le plus souvent 
les alarmes de l'intérêt, la maternité de LA PRINCESSE DE CLÈVES, elle 
l’affirme en quelque sorte par ses réticences mêmes, par la coquetterie avec 
laquelle elle se dérobe et s'offre à la fois à l'hommage, et par le plaisir 
raffiné avec lequel elle profite de l’incognito pour se louer elle-même de la 
façon qui lui convient le mieux, et se donner ainsi d’un côté, à la faveur 
d’un désaveu, la satisfaction qu’elle se retranche de l’autre par ce désaveu 
même. Cette lettre précieuse où MM de La Fayette nous indique sous le 
masque, tout en niant d’avoir droit à l'éloge, de quelle façon elle aimerait à 
être louée, et dans quelle mesure l’opinion du public s’accorderait avec la 


sienne si elle avait voix au chapitre, appartient au récit de la vie littéraire de 
MMe de la Fayette, dont nous a détourné un moment l’histoire de ses succès 
politiques et diplomatiques. Nous la citerons en son lieu comme elle le 
mérite, mais nous ne pouvions nous empêcher de la signaler ici, car elle 
ajoute à notre bonne fortune de posséder sur LA PRINCESSE DE CLÈVES 
l'opinion de Bussy et de MM de Sévigné celle tout à fait précieuse de 
posséder l’avis de ME de La Fayette elle-même. 


V 


C’est le 18 mars 1678, deux jours après la mise en vente chez Barbin, 
qui est exactement du 16 mars 1678, que LA PRINCESSE DE CLÈVES fait 
son entrée dans la correspondance de MM de Sévigné, écrivant à son 
cousin Bussy : 


Cette grande héritière tant souhaitée (Mlle de Seignelay) est morte à 
dix-huit ans. La princesse de Clèves n’a guère vécu plus longtemps ; 
elle ne sera pas sitôt oubliée. C’est un petit livre que Barbin nous a 
donné depuis deux jours qui me paroît une des plus charmantes choses 
que j'aie jamais lues. Je crois que notre chanoinesse (fille de Bussy) 
vous l’enverra bientôt. Je vous en demanderai votre avis quand vous 
l’aurez lu avec l’aimable veuve (MME de Coligny, fille de Bussy). 


Certes Bussy était un homme d'esprit. Mais MME de Sévigné s’adressait 
mal quand elle le consultait, car il était loin d’être un homme de goût, d’un 
sens critique bien sûr et d’une sensibilité bien délicate. Ce pamphlétaire 
galant, à âme de courtisan, qui passa la seconde partie de sa vie à solliciter 
humblement et assez platement, il faut le dire, le pardon du roi offensé, ce 
fanfaron d’indépendance qui ne sut point dignement supporter la disgrâce 
qu’il avait étourdiment encourue, et fit si pauvre mine dans sa retraite tour 
à tour frondeuse et suppliante, n’était pas l’homme qu’il fallait pour 
comprendre les beaux et nobles sentiments dont LA PRINCESSE DE 
CLÈVES était la glorification. Tout nous porte à penser qu’il n’en aimait 
guère l’auteur, qui ne pouvait l’estimer. 


Aussi est-ce par curiosité plus que par confiance, et avec une naïveté qui 
avait sa malice, que MM de Sévigné sollicitait l’avis d’un homme brave et 
galant à n’en pas douter, mais dont la galanterie n'était rien moins que 
romanesque et dont le courage n’eut jamais rien d’héroïque. Nous aurions 
été surpris et même affligé qu’un tel homme eût admiré LA PRINCESSE DE 
CLÈVES. Nous n’avons pas cette déception, que la vanité et la jalousie de 
l’auteur de L'HISTOIRE AMOUREUSE DES GAULES nous ont épargnée, 
car Bussy, trop enflé de son mérite pour flairer le piège que lui tend sa 
malicieuse cousine, prend son rôle au sérieux et apprécie LA PRINCESSE 
DE CLÈVES avec une sévérité outrecuidante et impertinente dont 
MMe de Sévigné ne dut pas être sans rire un peu à part elle. 


L'incident est curieux et caractéristique. C’est pourquoi nous le 
raconterons avec quelque détail, parce qu’il nous montre au vif l'impression 
produite par LA PRINCESSE DE CLÈVES sur la société du temps et la 
nature de ce succès, qui ne fut pas sans être disputé, comme il arrive 
toujours aux œuvres de valeur qui divisent le public en deux camps 


adverses, les uns admirant sans réserve, les autres mêlant à leurs éloges les 
critiques les plus vives, et, il faut le dire, les plus inattendues, puisqu'ils 
reprochaient surtout à un roman ce qu’il avait précisément et légitimement 
de romanesque. 


Le 22 mars 1678, Bussy répondait aux questions de ME de Sévigné : 


La chanoiïinesse Rabutin ne m’a rien mandé de ta Princesse de 
Clèves ; mais cet hiver un de mes amis m'écrivit que M. de La 
Rochefoucauld et MMe de La Fayette nous alloient donner quelque 
chose de fort joli, et je vois bien que c’est la Princesse de Clèves dont il 
vouloit parler ; je mande qu’on me l’envoie, et je vous dirai mon avis 
quand je l’aurai lue avec autant de désintéressement que si je n’en 
connoissois pas les auteurs. 


L’ami auquel Bussy faisait allusion était une amie, MME de Scudéry, qui 
lui avait écrit, le 8 décembre 1677, d’un ton assez gaillard : 


M. de La Rochefoucauld et Mme de La Fayette ont fait un roman des 
galanteries de la cour de Henri second, qu’on dit être admirablement 
bien écrit. Ils ne sont pas en âge de faire autre chose ensemble. 


Cependant Bussy ne se pressait pas de faire connaître son avis sur LA 
PRINCESSE DE CLÈVES à MM de Sévigné, qui lui répète, le 20 juin 1878, 
sa question : « Que dites-vous de LA PRINCESSE DE CLÈVES ? » 


Voici enfin la réponse de Bussy, en date du 29 juin 1678 : 


Mais j'oubliois de vous dire que j'ai enfin lu la Princesse de Clèves 
avec un esprit d'équité, et point du tout prévenu du bien et du mal 
qu’on en a écrit. J’ai trouvé la première partie admirable ; la seconde 
ne m’a pas paru de même. Dans le premier volume, hormis quelques 
mots trop souvent répétés, qui sont pourtant en petit nombre, tout est 
agréable, tout est naturel. Dans le second, l’aveu de Mme de Clèves à 
son mari est extravagant, et ne se peut dire que dans une histoire 
véritable ; mais, quand on en fait une à plaisir, il est ridicule de donner 
à son héroïne un sentiment si extraordinaire. L'auteur, en le faisant, a 
plus songé à ne pas ressembler aux autres romans qu’à suivre le bon 
sens. Une femme dit rarement à son mari qu’on est amoureux d'elle, 
mais jamais qu’elle ait de l’amour pour un autre que pour lui, et 
d'autant moins qu’en se jetant à ses genoux, comme fait la princesse, 
elle peut faire croire à son mari qu’elle n’a gardé aucunes bornes dans 
l’outrage qu’elle lui a fait. D'ailleurs, il n’est pas vraisemblable qu’une 
passion d’amour soit longtemps dans un cœur de même force que la 
vertu. Depuis qu’à la cour, quinze jours, trois semaines ou un mois, une 
femme attaquée n’a pas pris le parti de la rigueur, elle ne songe plus 
qu’à disputer le terrain pour se faire valoir. Et si, contre toute 
apparence et contre l’usage, ce combat de l’amour et de la vertu duroit 
dans son cœur jusqu’à la mort de son mari, alors elle seroit ravie de les 


pouvoir accorder ensemble en épousant un homme de sa qualité, le 
mieux fait et le plus joli cavalier de son temps. La première aventure 
des jardins de Coulommiers n’est pas vraisemblable, et sent le roman. 
C’est une grande justesse que la première fois que la princesse fait à 
son mari l’aveu de sa passion pour un autre, M. de Nemours soit, à 
point nommé, derrière une palissade d’où il l’entend ; je ne vois pas 
même de nécessité qu’il sût cela, et en tout cas il falloit le lui faire 
savoir par d’autres voies. 


Cela sent encore bien le roman de faire parler les gens tout seuls, 
car, outre que ce n’est pas l’usage de se parler à soi-même, c’est qu’on 
ne pourroit savoir ce qu’une personne se seroit dit, à moins qu’elle 
n’eût écrit son histoire ; encore diroit-elle seulement ce qu’elle avoit 
pensé. La lettre écrite au vidame de Chartres est encore du style des 
lettres de roman, obscure, trop longue et point du tout naturelle. 
Cependant dans le second tome tout y est aussi bien conté, et les 


expressions en sont aussi belles que dans le premier. 


Nous avons donc l’oracle de Bussy. Que trouve-t-il à redire à LA 
PRINCESSE DE CLÈVES ? Précisément ces incidents romanesques que 
comporte, qu’excuse, qu’exige précisément le genre du roman : par exemple, 
la scène où le duc de Nemours entend, caché derrière une palissade, l’aveu 
de Mme de Clèves à son mari, mais plus encore et surtout le sentiment de 
délicatesse raffinée qui inspire cet aveu. Bussy s’en déclare choqué. Il ne lui 
semble pas naturel qu’une femme prenne ainsi son mari pour gardien et 
confident de sa faiblesse. Les femmes que Bussy avait connues et avec 
lesquelles il avait eu commerce d’amour, c’est-à-dire de galanterie, n'étaient 
guère capables en effet de ces scrupules, de ces longues défenses, de ces 
résistances à outrance. Et on le voit bien à la façon dont il persifle, en 
homme qui n’a pas le moindre idéal dans l'esprit et surtout dans le cœur, et 
qui n’eût trouvé bon à jouer pour lui ni le personnage du mari digne d’une 
confidence comme celle de MM de Clèves, ni le personnage de l’amant qui 
l’écoute sans en abuser. Mais c’est assez et trop insister sur une critique qui 
n’a rien de littéraire, qui n’est que la chicane frivole d’un fat et d’un blasé 
pour lequel évidemment LA PRINCESSE DE CLÈVES ne fut pas écrite, non 
plus que pour le scepticisme cynique d’un Bayle. 


MMe de Sévigné, qui avait certainement goûté LA PRINCESSE DE 
CLÈVES et pleuré aux bons endroits, mais qui poussait parfois la 
complaisance jusqu’à la faiblesse, aime mieux avoir l’air d’approuver Bussy 
que de courir avec lui le risque d’une controverse. D'ailleurs, elle aussi avait 
plus d’esprit que de goût, et son idolâtrie pour sa fille absorbait en elle la 
source de tendresse de façon à la laisser, pour tout le reste, réduite, en 
matière de sentiment, au nécessaire. Et, si la critique de Bussy lui sembla au 
fond un peu outrecuidante, sans qu’elle osât assez le lui dire, on peut penser 
qu’elle ne laissa pas d’approuver les réserves plus justes, plus polies, de la 


critique de M. de Valincour, attribuée au P. Bouhours, et qui ne contestait 
rien d’ailleurs du charme et du succès d’un ouvrage trouvé en somme, dès 
lors, le plus exquis des romans connus, lu quatre fois de suite, avec un 
plaisir toujours nouveau, par Fontenelle, et bientôt mis à la scène par 
Boursault. 


Mais achevons, sous le bénéfice des considérations qui précèdent, nos 
extraits de la curieuse correspondance échangée entre Bussy et 
MMe de Sévigné. Après avoir fait attendre son avis, le premier est impatient 
de connaître l’accueil qu’il aura reçu : 


J’attends votre sentiment sur le jugement que j’ai fait de la Princesse 
de Clèves. Si nous nous mêlions, vous et moi, de composer ou de 
corriger une petite histoire, je suis assuré que nous ferions penser et 
dire aux principaux personnages des choses plus naturelles que n’en 
pensent et disent ceux de la Princesse de Clèves. (23 juillet 1678) 


MMe de Sévigné répond enfin à Bussy, le 27 juillet : 


Votre critique de la Princesse de Clèves est admirable, mon cousin. Je 
m'y reconnais, et j'y aurois même ajouté deux ou trois petites 
bagatelles qui vous ont assurément échappé. Je reconnois la justesse de 
votre esprit, et la solitude ne vous ôte rien de toutes les lumières 
naturelles ou acquises dont vous aviez fait une si bonne provision. 
Vous êtes en bonne compagnie quand vous êtes avec vous, et quand 
notre jolie femme s’en mêle, cela ne gâte rien. J’ai été fort aise de 
savoir votre avis, et encore plus de ce qu’il se rencontre justement 
comme le mien: l’amour-propre est content de ces heureuses 
rencontres. 


Nous passons avec le dédain qu’elles méritent sur la suite de ces lettres 
relatives à LA PRINCESSE DE CLÈVES, où le duo devient trio par 
l'intervention de Corbinelli bel esprit de ruelle, demandant gravement à 
Bussy « si le style de l’ouvrage lui sembleroit bon pour l’histoire », et ne 
tarde pas à redevenir duo par l’effacement de MME de Sévigné, dont le billet 
d’approbation, plus complaisant que sincère, accordé à Bussy, doit être 
rangé dans la classe illusoire des billets à La Châtre. 


Laissons le pédant de cabinet et le fat de salon se congratuler 
réciproquement et chercher à savoir, sans y parvenir, si la fameuse critique 
est du P. Bouhours, ou, en cas de négative, de qui elle peut être, et arrivons 
à la véritable bonne fortune de notre sujet, c’est-à-dire à la lettre, jusqu’à ce 
jour inédite, où Me de La Fayette elle-même profite de son masque de 
transparent incognito pour donner son avis sur son propre ouvrage, et, avec 
un égal mépris des éloges maladroits et des injustes critiques, se loue elle- 
même, pour être sûre d’avoir été au moins une fois louée selon son goût. 


Cette lettre, du 13 avril 1678, adressée au secrétaire de la duchesse de 
Savoie, Lescheraine, est la première et non la moins curieuse de celles qu’a 


révélées M. Perrero : 


Vous m'offenserez de soupçonner seulement que vos lettres par 
elles-mêmes et séparées de MM R... ne me soient pas très agréables. Je 
vous supplie de ne vous laisser jamais attaquer d’une si méchante 
pensée et d’être persuadé que votre commerce me fait un extrême 
plaisir. Un petit livre qui a couru il y a quinze ans, et où il plut au 
public de me donner part, a fait qu’on m’en donne encore à la Princesse 
de Clèves. Mais je vous assure que je n’y en ai aucune, et que M. de La 
Rochefoucauld, à qui on l’a voulu donner aussi, y en a aussi peu que 
moi ; il en fait tant de serments qu’il est impossible de ne le pas croire, 
surtout pour une chose qui peut être avouée sans honte. Pour moi, je 
suis flattée que l’on me soupçonne, et je crois que j’avouerois le livre si 
j'étois assurée que l’auteur ne vint jamais me le redemander. Je le 
trouve très agréable, bien écrit, sans être extrêmement châtié, plein de 
choses d’une délicatesse admirable, et qu’il faut même relire plus d’une 
fois ; et surtout ce que j’y trouve, c’est une parfaite imitation du monde 
de la cour et de la manière dont on y vit ; il n’y a rien de romanesque 
et de grimpé; aussi n'est-ce pas un roman; c’est proprement des 
Mémoires, et c’étoit, à ce que l’on m’a dit, le titre du livre, mais on l’a 
changé. Voilà, Monsieur, mon jugement sur Madame de Clèves ; je 
vous demande aussi le vôtre, car on est partagé sur ce livre-là à se 
manger : les uns en condamnent ce que les autres en admirent ; ainsi, 
quoi que vous disiez, ne craignez point d’être seul de votre parti. 


Pour nous, nous sommes parfaitement de l’avis de MM de La Fayette, et 
nous souscrivons sans réserve à l’éloge encore discret qu’elle fait de son 
ouvrage. Nous y trouvons avec elle un modèle exquis de la langue et des 
mœurs de cet amour dont le grand siècle avait conçu l’idéal, et, à ce point 
de vue, un document essentiel pour l’histoire morale et sociale de son temps. 


Nous y soulignons avec curiosité les traits, empruntés à la tradition 
acceptée à la cour de Louis XIV, de la figure alors encore vaguement connue 
et aujourd’hui si minutieusement fouillée des François IT et des Henri II, 
des Catherine de Médicis, des Marie Stuart, des Diane de Poitiers. Nous y 
voyons poindre, par un discret et unique détail (la rangée de saules sous 
laquelle le duc de Nemours promène son agitation), l’aube de ce sentiment 
de la nature qui, un siècle et demi plus tard, tiendra une si grande place 
dans le roman. Du temps de MME de La Fayette, le théâtre préféré du 
roman était le palais et le salon. Mais, si les descriptions et les tableaux, les 
détails de visage et de costume, sont à peu près exclus à ce moment des 
œuvres d'imagination et de sentiment, par quelles subtiles et délicates 
analyses de la passion ne sont-ils pas remplacés Jamais le cœur humain, 
dans ses parties les plus nobles, n’a été étudié d’un œil plus sagace, et 
jamais plus habile et plus légère main n’a touché à ses mystères. 


LA PRINCESSE DE CLÈVES, c’est l’éternelle et toujours nouvelle 


histoire d’un amour contrarié par le devoir, avec cette variante originale et 
profonde : des scrupules de fierté, de raison et d’expérience font avorter, 
dans un renoncement volontaire dont un sourd désespoir abrège le supplice, 
le dénouement légitime, alors que rien ne s’y oppose plus que le doute, qui a 
succédé à l'illusion. N’est-ce pas là aussi le roman de la vie de MME de La 
Fayette elle-même, roman des années d'automne, auquel préside le 
désabusement des romans des années de printemps, ou l’on préfère les pâles 
mais sûres délices de l’amitié aux vagues et décevantes voluptés de 
l’amour ? Cette liaison de mutuel attrait, cimentée par l’habitude, où l’union 
intime de deux esprits qui n’avaient rien à se cacher se parait des 
tendresses, tempérées par la raison, de deux cœurs qui n’avaient rien à se 
refuser, et où la douceur des souvenirs et des regrets partagés faisait oublier 
la perte des illusions et des espérances, allait être brisée par la mort. Il ne 
nous reste plus, pour considérer l’auteur de LA PRINCESSE DE CLÈVES et 
la correspondante de la duchesse de Savoie sous l’aspect le plus favorable, 
et lui faire nos adieux au moment où elle mérite le mieux nos regrets, qu’à 
assister, avec MM de Sévigné pour témoin, à cette séparation cruelle, suivie 
d’une si noble et si fidèle viduité, qui languira quinze ans encore, sans 
admettre à son deuil d’autres consolations que celles de la famille et de 
l'amitié. 


VI 


À la fin de l’année 1679, la santé de M. de La Rochefoucauld et celle de 
MMe de La Fayette, qui souvent donnaient de l'inquiétude à leurs amis, 
avaient subi de nouvelles atteintes, menaçantes surtout pour le premier, et la 
mort du cardinal de Retz, à laquelle assistaient MME de La Fayette et 
MMe de Sévigné (lettre du 25 août 1679), devait bientôt leur paraître un 
avertissement de Dieu, qui se disposait à retirer du théâtre du monde un 
autre héros, qui, celui-là, leur était encore plus cher, de la tragi-comédie de 
la Fronde. 


Dès le 15 mars de l’année suivante (1680), nous trouvons une lettre qui 
nous associe aux appréhensions de tous les amis de M.deLa 
Rochefoucauld, en proie à une crise suprême de cette maladie de la goutte 
qui le rongeait depuis des années : 


Je crains bien que nous ne perdions cette fois M. de La 
Rochefoucauld. Sa fièvre a continué. Il reçut hier Notre-Seigneur. Mais 
son état est une chose digne d’admiration ; il est fort bien disposé pour 
sa conscience, voilà qui est fait ; du reste, c’est la maladie et la mort de 
son voisin dont il est question. Il n’en est pas effleuré, il n’en est pas 
troublé ; il entend plaider devant lui la cause des médecins, du frère 
Ange et de l’Anglois, d’une tête libre, sans daigner quasi dire son avis ; 
je reviens à ce vers : 


Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit. 


Il ne voyoit point hier matin MM de La Fayette, parce qu’elle 
pleuroit, et qu’il recevoit Notre-Seigneur. Il envoya savoir à midi de ses 
nouvelles. Croyez-moi, ma fille, ce n’est pas inutilement qu’il a fait des 
réflexions toute sa vie ; il s’est approché de telle sorte de ses derniers 
moments qu’ils n’ont rien de nouveau ni d’étranger pour lui. 


Dans ces tristes circonstances, MMEdeLa Fayette trouva 
MMe de Sévigné d’un dévouement égal à sa douleur, et elle put partager le 
poids de son affliction avec une amie capable de la comprendre : 


Je suis quasi toujours chez MMe de La Fayette, qui connofîftroit mal 
les délices de l’amitié et les tendresses du cœur si elle n’étoit aussi 
affligée qu'elle est. 


Dans la nuit du 16 au 17 mars, un dernier accès de goutte remontée 
étouffe et emporte M. de La Rochefoucauld, qui rend l’âme entre les mains 
de M. de Condom, c’est-à-dire de Bossuet. 


MMe de Sévigné, en donnant à sa fille cette triste nouvelle, ajoute avec 


une raison attendrie : 


M. de Marsillac, le fils préféré de La Rochefoucauld, est dans une 
affliction qui ne se peut représenter ; mais il retrouvera le roi et la 
cour ; toute sa famille se retrouvera en sa place ; mais où Mme de La 
Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille 
douceur, un agrément, une confiance, une considération pour elle et 
pour son fils ? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle 
ne court point les rues ; M. de La Rochefoucauld étoit sédentaire aussi ; 
cet état les rendoit nécessaires l’un à l’autre ; rien ne pouvoit être 
comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. Ma fille, songez- 
y, vous trouverez qu’il est impossible de faire une perte plus sensible et 
dont le temps puisse moins consoler. 


Le 20 mars, MM de Sévigné écrit, le cœur toujours serré : 


Il est enfin mercredi... La petite santé de Mme de La Fayette 
soutient mal une telle douleur ; elle en a la fièvre, et il ne sera pas au 
pouvoir du temps de lui ôter l’ennui de cette privation ; sa vie est 
tournée d’une manière qu’elle le trouvera toujours à dire. Vous devez 
me dire tout au moins quelque chose pour elle dans ce que vous 
m'écrivez. 

Plus MME de Sévigné entre par la pensée et par le cœur dans l’évaluation 
de ce que coûte à Me de La Fayette une de ces pertes dont on ne mesure 
l’étendue qu’en les souffrant et dont chaque jour creuse la profondeur, plus 
elle plaint son amie et s’apitoie sur elle. 


« Pour MM de La Fayette, le temps, qui est si bon aux autres, augmente 
sa tristesse. » (22 mars 1680) 


« Mme de La Fayette est tombée des nues, écrit-elle quatre jours après ; 
elle s’aperçoit à tous les moments de la perte qu’elle a faite ; tout se 
consolera, hormis elle. M. de Marsillac, à présent M. de La Rochefoucauld, 
est déjà retourné à son devoir. Le roi l’envoya quérir ; il n’y a point de 
douleur qu’il ne console ; la sienne a été au delà des bornes, et le moyen de 
courir le cerf avec une affliction violente ? » 


MMe de Sévigné, le 27 mars, étant allée à la cour pour être présentée à 
la Dauphine, y rencontra M. le Duc, et ils échangèrent, à propos de 
M. de La Rochefoucauld, leurs souvenirs et leurs regrets : 


M. le Duc me parla beaucoup de M. de La Rochefoucauld, et les 
larmes lui en vinrent encore aux yeux. Il y eut une scène bien vive 
entre lui et MMe de La Fayette, le soir que ce pauvre homme étoit à 
l’agonie ; je n’ai jamais tant vu de larmes et jamais une douleur, plus 
tendre et plus vraie ; il étoit impossible de ne pas être comme eux ; ils 
disoient des choses à fendre le cœur; jamais je n’oublierai cette 
soirée. M. de Marsillac n’a pas encore osé voir MMe de La Fayette. 
Quand les autres de la famille la sont venus voir, Ça été un 


renouvellement étrange. M.le Duc me parloit donc tristement là- 
dessus. 


Il est intéressant, pour l’appréciation de la liaison si étroite que la mort 
venait de trancher, de répéter, malgré leur inévitable monotonie, les détails 
que fournissent les lettres suivantes : 


Mercredi 3 avril 1680. 


La pauvre MMe de La Fayette ne sait plus que faire d’elle-même ; la 
perte de M. de La Rochefoucauld fait un si terrible vide dans sa vie 
qu’elle en comprend mieux le prix d’un si agréable commerce ; tout le 
monde se consolera, hormis elle, parce qu’elle n’a plus d’occupation, et 
que tous les autres reprennent leur place. 


5 avril 1680. 


J’ai fait vos complimens à MM de La Fayette. Ce n’est plus la même 
personne. Je ne crois pas qu’elle puisse jamais ôter de son cœur le 
sentiment d’une telle perte ; je l’ai sentie et par moi et par elle. 


Dans une lettre du même jour à M. de Guitaut, MM de Sévigné 
complète, en y ajoutant de nouveaux traits, le tableau de cette âme 
inconsolable et de cette vie brisée : 


M. de La Rochefoucauld est mort, comme vous le savez. Cette perte 
est fort regrettée ; j’ai une amie qui ne peut jamais s’en consoler ; vous 
l’avez aimé ; vous pouvez imaginer quelle douceur et quel agrément 
pour un commerce rempli de toute l’amitié et de toute la confiance 
possible entre deux personnes dont le mérite n’est pas commun; 
ajoutez-y la circonstance de leur mauvaise santé qui les rendoit comme 
nécessaires l’un à l’autre, et qui leur donnoit un loisir de goûter leurs 
bonnes qualités qui ne se rencontre point dans les autres liaisons. Il me 
paroît qu’à la cour on n’a point le loisir de s’aimer ; le tourbillon qui 
est si violent pour tous étoit paisible pour eux et donnoiït un grand 
espace au plaisir d’un commerce si délicieux. Je crois que nulle passion 
ne peut surpasser la force d’une telle liaison ; il étoit impossible d’avoir 
été si souvent avec lui sans l’aimer beaucoup, de sorte que je l’ai 
regretté et par rapport à moi et par rapport à cette pauvre Mme de La 
Fayette, qui seroit décriée sur l’amitié et sur la reconnoissance si elle 
étoit moins affligée qu’elle ne l’est. 


Encore de nouveaux détails le 12 avril 1680 : 


Je vis hier MM€ de La Fayette au sortir de cette triste cérémonie ; le 
la trouvai tout en larmes ; elle avoit trouvé sous sa main de l'écriture 
de ce pauvre homme qui l’avoit surprise et affligée. Je venois de 
quitter Mlles de La Rochefoucauld aux Carmélites ; elles y avoient 
pleuré aussi leur père ; l’aînée surtout a figuré avec M. de Marsillac ; 
c'étoit donc à l’oraison funèbre de MM de Longueville que ces filles 


pleuroient M. de La Rochefoucauld. Ils sont morts dans la même 
année ; il y avoit bien à rêver sur ces deux noms. Je ne crois pas, en 
vérité, que Mme de La Fayette se console ; je lui suis moins bonne 
qu’une autre, Car nous ne pouvons nous empêcher de parler de ce 
pauvre homme, et cela tue ; tous ceux qui lui étoient bons avec lui 
perdent leur prix auprès d’elle... Sa santé est toute renversée ; elle est 
changée au dernier point. 


Et c’est toujours ainsi que MME€ de Sévigné parlera désormais de son 
amie, dont le deuil de cœur ne cessa plus. Pour se distraire, elle faisait faire 
une augmentation nouvelle à son appartement, qu’elle poussait jusque sur 
son jardin (19 avril 1680). Et, par une réaction dont le contraste 
n’étonnera pas les esprits habitués à l’étude de la douleur morale, à mesure 
qu’elle cherchait à agrandir son appartement et à se donner physiquement 
un horizon plus large et une respiration plus facile, elle restreignait 
systématiquement l’horizon, elle raccourcissait le souffle de son intelligence. 
Reconnaissant la vanité de toutes les choses de l’esprit, elle s’efforçait de ne 
plus penser, de se réduire à la vie végétative ; elle cherchait le repos dans 
l’anéantissement : 


Mne de La Fayette avoue franchement qu’elle ne songe qu’à se 
rendre bête, et ôter de son esprit autant de pensées que l’on tâche 
ordinairement d’y en mettre ; elle ne dispute point que son esprit ne lui 
fasse du mal, ainsi que toute sorte d’application ; elle s’excuse de tout ; 
je vous souhaiterois sur cela comme elle. (18 mai 1680.) 


C’est en vain que les succès de son fils flattent son affection maternelle. 
Elle va remercier le roi, « qui lui fait merveille »y, du régiment de La Fère 
qu’il vient d’accorder au jeune et brillant officier. Malgré un accueil qui eût 
été délicieux pour une âme de courtisan, elle « ne peut durer à Versailles », 
et revient coucher à Paris. « Son cœur est blessé, dit MM de Sévigné, au- 
delà de ce que je croyois. « Elle ne sent plus rien que sa douleur. Ce n’est 
pas elle qui pourrait se consoler par l’égoisme philosophique de 
MMe de Grignan : « On serre les files, il n’y paroît plus. » 


À cela, le 9 juin 1680, MM de Sévigné répond à la trop raisonnable 
femme qui a réduit au strict nécessaire sa dépense de sensibilité : 


La pauvre MME de La Fayette me mande l’état de son âme. 
Rien ne peut réparer les biens que j'ai perdus. 


Elle me dit ce vers que j’ai pensé mille fois pour elle ; elle est plus 
touchée qu’elle-même ne le croyoit, étant occupée de sa tante et de ses 
enfants ; mais ces soins ont fait place à la véritable tristesse de son 
cœur ; elle est seule dans le monde, elle me regrette fort, à ce qu’elle 
dit. J’aurois fait mon devoir assurément dans cette occasion unique de 
sa vie. Ne l’enviez pas. J’ai retrouvé ici des lettres de ce pauvre 
homme ; elles m’ont touchée. Cette pauvre femme ne peut serrer la file 


ES 


de manière à remplir cette place. Elle a toujours une très méchante 
santé, cela contribue à la tristesse. Ses deux enfants sont hors de Paris ; 
Langlade, moi, tous ses restes d’amis, à Fontainebleau. 
Mne de Coulanges s’en va ; elle est tombée des nues. 


En juillet, M. de Marsillac va dire adieu à MME€ de La Fayette. « Ils se 
mirent à pleurer, dit MME de Sévigné, comme le premier jour. Il n’y a rien 
de faux à ces deux personnes. » 


Dès la fin de juin, MME de Coulanges l’avait menée chez une aimable 
dévote, ME de La Sablière, retirée aux Incurables, et cette visite fut sans 
doute son premier pas dans le chemin, qu’elle devait suivre plus lentement 
que MMe de La Sablière, de la dévotion et de la soumission entière à la 
volonté de Dieu, que plus tard M. Du Guet lui inspira non sans peine. La 
rigueur de la piété janséniste offusquait, malgré tout, la vive et fière 
intelligence de ME de La Fayette, effarouchait la tendresse et la délicatesse 
de son cœur. Elle eut toujours plutôt les langueurs que les ardeurs de la 
conversion. Mais, si jusqu’au bout elle put paraître tiède à son inflexible 
directeur, et trop profane dans le sacré, elle garda jusqu’au bout la chaleur 
de son dévouement, et fut toujours, suivant un mot de Montesquieu qu’elle 
était digne de trouver, « amoureuse de l’amitié ». 


La suite de la correspondance de MME de Sévigné, qu’il convient 
désormais d’analyser plus que de citer, nous la montre associée intimement 
à toutes les sollicitudes et à toutes les ambitions de MM de Sévigné et de 
Me de Grignan, épousant leurs intérêts, confidente et avocat du fils 
prodigue, s’occupant avec une impérieuse tendresse de la santé de sa mère, 
la gourmandant de ses négligences, s’essayant à une amitié nouvelle avec 
MMe de Schomberg qui excite un moment les ombrages des anciennes, mais 
leur demeurant toujours sincèrement et effectivement fidèle. La mort de 
Langlade, la mort de son médecin, de son confesseur et de son ami Valan, 
éclaircit le cercle de ses entours. Elle ne s’en attache qu'avec plus de force 
« aux restes de ses amis », et leur consacre les agréments d’une conversation 
où les Pompone, les Courtin, les Barillon, les Lauzun, les d’Estrées, les 
Villars, font leur partie avec plaisir, et l’appui d’un crédit qui ne baisse 
point, étant fondé sur son mérite et sur la considération dont elle profite 
pour ses amis plus que pour elle. « Jamais une personne, sans sortir de sa 
place, n’a tant fait de bonnes affaires », dit d’elle ME de Sévigné. 


MMe de Sévigné est toujours frappée de cette influence, de ce crédit de 
MMe de La Fayette ; elle y insiste souvent, en citant chaque fois des traits 
nouveaux ; elle les signale à sa fille, trop peu soucieuse à son gré de cet art 
de se ménager des appuis, qui consiste surtout dans celui de les mériter, et 
lui en propose l’exemple, avec une nuance de regret, sinon de reproche : 


Voyez comme Mme de La Fayette se trouve riche en amis de tous 
côtés et de toutes conditions ; elle a cent bras, elle atteint partout. Ses 
enfants savent bien qu’en dire et la remercient tous les jours de s’être 


formé un esprit si liant; c’est une obligation qu’elle a à M. de La 
Rochefoucauld dont sa famille s’est bien trouvée. (26 février 1690) 


Le dernier chef-d'œuvre de cette habileté, de cette prévoyance, et de cette 
influence si honorable pour elle, si utile aux siens, c’est le mariage de son 
fils, que Mme de La Fayette conclut en septembre 1689, et après lequel elle 
assure à MM€ de Coulanges qu'elle s’affranchira de tout souci humain, et 
qu’à son exemple elle tâchera aussi de «se mettre dans la bonne voie », 
c’est-à-dire de ne songer qu’à son salut. 


Voici en quels termes MME de Sévigné annonce la conclusion de ce 
mariage du comte de La Fayette avec Me de Marillac : 


À propos de sublime, M. de Marillac ne fait point mal, ce me 
semble. La Fayette est joli, exempt de toute mauvaise qualité ; il a un 
bon nom, il est dans le chemin de la guerre, et il a tous les amis de sa 
mère qui sont à l'infini; le mérite de cette mère est distingué ; elle 
donne tout son bien et l’abbé le sien. Il aura un jour 30,000 livres de 
rentes, il ne doit point une pistole. Ce n’est point une manière de 
parler. Qui trouvez-vous qui vaille mieux quand on ne veut pas de 
conseiller ? La demoiselle a 200,000 francs, bien des nourritures. 
Mne de La Fayette pouvoit-elle espérer moins ? Répondez-moi un peu, 
car je ne dis rien que de vrai. M. de Lamoignon est dépositaire des 
articles qui furent signés il y a quatre jours entre M. de Lamoiïignon, 
M. le lieutenant civil et MM de Lavardin, qui a fait le mariage. (25 
septembre 1689) 


Nous arrivons, à cette date de septembre et octobre 1689, à un petit 
épisode des relations de MME€ de Sévigné et de MM de La Fayette que nous 
ne saurions passer sous silence, parce qu'il nous donne la mesure et le 
caractère de ces relations, nous permet d’en apprécier l’intimité et nous offre 
un témoignage décisif de l’autorité qu'y avait conquise ME de La Fayette, 
de l’énergie de son dévouement et de la décision pratique qu’elle apportait 
dans les affaires qui pouvaient intéresser ses amis, trouvant toujours le 
meilleur avis à donner, le meilleur parti à prendre, et cela au moment même 
où il semblait que le soin de sa santé altérée et le souci de ses propres 
affaires comportaient et excusaient une passagère défaillance de son zèle et 
de sa clairvoyance habituels. Voici donc de quel ton impérieux, familier et 
affectueux, MME de La Fayette enjoignait, par sa lettre du 8 octobre, à son 
amie, de quitter la Bretagne et de venir prendre ses quartiers d’hiver à 
Paris : 


Il est question, ma belle, qu’il ne faut point que vous passiez l’hiver 
en Bretagne, à quelque prix que ce soit ; vous êtes vieille, les Rochers 
sont pleins de bois, les catarrhes et les fluxions vous accableront. Vous 
vous ennuierez, votre esprit deviendra triste et baïissera : tout cela est 
sûr, et les choses du monde ne sont rien en comparaison de tout ce que 
je vous dis. Ne me parlez point d’argent ni de dettes ; je vous ferme la 


bouche sur tout. M. de Sévigné vous donne son équipage. Vous venez à 
Malicorne, vous y trouvez les chevaux et la calèche de 
M. de Chaulnes : vous voilà à Paris ; vous allez descendre à l’hôtel de 
Chaulnes : votre maison n’est pas prête, vous n’avez point de chevaux, 
c'est en attendant ; à votre loisir, vous vous remettez chez vous. 
Venons au fait : vous payez une pension à M. de Sévigné, vous avez ici 
un ménage ; mettez le tout ensemble, cela fait de l’argent, car votre 
louage de maison va toujours. Vous direz : « Mais je dois et je payerai 
avec le temps. « Comptez que vous trouverez ici mille écus dont vous 
payez ce qui vous presse, qu’on vous les prête sans intérêt, et que vous 
les rembourserez petit à petit, comme vous voudrez. Ne demandez 
point d’où ils viennent ni de qui c’est, on ne vous le dira pas ; mais ce 
sont gens qui sont bien assurés qu’ils ne les perdront pas. Point de 
raisonnements là-dessus, point de paroles ni de lettres perdues ; il faut 
venir ou renoncer à mon amitié, à celle de MME€ de Chaulnes et à celle 
de Mme de Lavardin ; nous ne voulons point d’une amie qui veut 
vieillir et mourir par sa faute ; il y a de la misère et de la pauvreté à 
votre conduite. Il faut venir dès qu’il fera beau. 


MMe de Sévigné sentit comme elle le devait la générosité et la délicatesse 
d’un tel procédé ; mais elle fut un moment offusquée, et MM de Grignan le 
demeura encore davantage, de ce service offert avec une brusquerie et une 
franchise plus viriles que féminines. Elle remercia avec une sincère 
gratitude, mais ne se soumit pas à cette injonction affectueuse, et dans cette 
lettre, écrite « du ton d’un arrêt du conseil d’en haut», elle ne put 
s’empêcher de trouver un peu trop crue cette qualification de vieille qu’une 
femme n’entend jamais impassiblement sonner à son oreille, surtout de la 
part d’une amie qui n’est sa cadette que de cinq ans. Elle écrivait le 30 
novembre à sa fille, qui n’avait pas digéré non plus l’épithète : 


Vous avez donc été frappée du mot de MMe de La Fayette mêlé avec 
tant d’amitié. Quoique je ne me laisse pas oublier cette vérité, j'avoue 
que j'en suis toute étonnée, car je ne me sens aucune décadence encore 
qui m'en fasse souvenir. 


Enfin, le 12 décembre 1689, a lieu le mariage qui achève l’œuvre 
maternelle de MM de La Fayette, relâche les derniers liens, l’affranchit des 
derniers soucis et la dégage des dernières responsabilités de son devoir 
domestique. Elle jouit sans élan de ce suprême triomphe de son activité 
fatiguée, qui lui permet du moins de se consacrer plus librement au soin de 
sa santé, au perpétuel miracle de sa conservation, de se recueillir dans cet 
isolement mélancolique, dans cette retraite discrètement animée par 
quelques amitiés choisies et fidèles, de trouver quelque charme à cette pâle 
douceur du soir de la vie qui en précède la nuit. 


Cette retraite et ce mauvais état de sa santé l’exposent à des accidents et 
à des ennuis domestiques qui inquiètent et affligent ses amis, sans trop 


atteindre cette âme déjà tant et tant de fois blessée, désormais résignée à 
tout et détachée de tout, excepté de l’amitié. 


MMe de Sévigné écrivait à ce sujet, le 29 janvier 1690 : 


Vous êtes bien sage, ma fille, d’être demeurée à Grignan, c’est cela 
qui s'appelle avoir consulté son conseil de conscience. Ceux qui ont 
volé Mme de La Fayette n’ont pas consulté la leur. On a pris à ma 
pauvre amie, encore au lit les après-dinées et languissante, cinq cents 
écus en louis d’or qui étaient dans un petit cabinet où personne n’entre 
que ses deux filles, son valet de chambre et son laquais. Elle n’en peut 
soupçonner aucun ; ils ont tous été interrogés ; point de nouvelles, et 
elle demeure au milieu de ces quatre personnes : c’est ce qui fait son 
plus grand embarras, car la perte de cet argent ne lui fera pas une 
grande incommodité ; ses enfants sont en état de le remplacer bien 
vite. Mais de se trouver servie par quelqu'un qui a pris si familièrement 
une telle somme, cela trouble une personne déjà accablée par tant de 
maux. (29 janvier 1690) 


Ces maux sans cesse renouvelés, MM de La Fayette les supportait en 
esprit de résignation, sinon de pénitence. Elle écrivait, le 20 septembre 
1690, à MMe de Sévigné, en son nom et au nom de ce corps des veuves 
(ME de Chaulnes, MM de Lavardin, MMedeLa Fayette) dont 
MMe de Sévigné prenait volontiers les conseils, pour approuver pleinement 
son voyage en Provence, et elle ajoutait, avec cette douceur de tristesse si 
pénétrante qui était son ton habituel : « Je suis dans des vapeurs les plus 
tristes et les plus cruelles où l’on puisse être ; il n’y a qu’à souffrir quand 
c’est la volonté de Dieu. » 


Peu de temps après, une grande douleur, une grande perte, frappa à la 
fois Mme de La Fayette et Mme de Sévigné. C’est par des séparations 
successives que la Providence nous prépare à petits coups aux suprêmes et 
plus déchirants adieux. Nos deux amies perdirent (car c'était perdre une 
telle femme que de ne plus la garder que privée de son intelligence) 
MMe de Lavardin, tombée en enfance à la suite d’une attaque d’apoplexie, 
pour ne mourir que trois ans après. MM de Sévigné écrivait à ce propos à 
Bussy, le 10 avril 1691 : 


À propos de mère et de fils, savez-vous, mon cher cousin, que je 
suis depuis dix à douze jours dans une tristesse dont vous seul êtes 
capable de me tirer pendant que je vous écris ? C’est de la maladie 
extrême de MM de Lavardin, la douairière, mon intime et mon 
ancienne amie; cette femme d’un si bon et si solide esprit, cette 
illustre veuve qui nous avoit toutes rassemblées sous son aile, cette 
personne d’un si grand mérite, est tombée tout d’un coup dans une 
espèce d’apoplexie ; elle est assoupie, elle est paralytique..…. Je ne 
pouvois faire dans l’amitié une plus grande perte ; je la sens très 
vivement... MMela duchesse de Chaulnes en est très affligée, 


Mne de La Fayette encore plus. 


Pendant le mois de septembre 1691, MME de La Fayette écrit trois fois à 
Me de Sévigné, et nous extrayons de ses lettres quelques passages 
caractéristiques : 


Ma santé est un peu meilleure qu’elle n’a été, c’est-à-dire que j’ai un 
peu moins de vapeurs ; je ne me connois point d’autre mal ; ne vous 
inquiétez point de ma santé ; mes maux ne sont pas dangereux, et, 
quand ils le deviendroient, ce ne seroit que par une grande langueur et 
par un grand desséchement, ce qui n’est pas l’affaire d’un jour. Ainsi, 
ma belle, soyez en repos sur la vie de votre pauvre amie ; vous aurez le 
loisir d’être préparée à tout ce qui arrivera, si ce n’est à des accidents 
imprévus, à quoi sont sujettes toutes les mortelles, et moi plus qu’une 
autre, parce que je suis plus mortelle qu’une autre ; une personne en 
santé me paroît un prodige. (19 septembre) 


MMe de Sévigné ayant exprimé l’idée de faire le voyage de Paris, ne fût- 
ce qu’à cause d’elle, son amie se montre touchée profondément de cette 
intention, et repousse une si fatigante marque de dévouement : 


Venir à Paris pour l’amour de moi, ma chère amie ! La seule pensée 
m'en fait peur. Dieu me garde de vous déranger ainsi ! Et, quoique je 
souhaite ardemment le plaisir de vous voir, je l’achèterois trop cher si 
c’étoit à vos dépens. Je vous mandai il y a huit jours la vérité de mon 
état ; j'étois parfaitement bien, et j'ai été comme par miracle quinze 
jours sans vapeurs, c’est-à-dire guérie de tous maux. Je ne suis plus si 
bien depuis trois ou quatre jours, et c’est la seule vue d’une lettre 
cachetée que je n’ai point ouverte qui m'a ému mes vapeurs. Je 
ressemble comme deux gouttes d’eau à une femme ensorcelée ; mais 
l’après-dinée je suis assez comme une autre personne. Je vous écrivis, 
il y a un mois ou deux, que c’étoit ma méchante heure, et c’est à 
présent la bonne ; j'espère que mon mal, après avoir tourné et changé, 
me quittera peut-être; mais je demeurerai toujours une très sotte 
femme, et vous ne sauriez croire comme je suis étonnée de l’être. Je 
n’avois point été nourrie dans l’opinion que je le pusse devenir. (26 
septembre 1691.) 


Enfin, le mercredi 10 octobre, encore mêmes nouvelles du délabrement 
intermittent, devenant permanent, de sa santé; même ton pénétrant de 
tristesse et de pressentiment résigné : 


J’ai eu des vapeurs cruelles, qui me durent encore, et qui me durent 
comme un point de fièvre qui m'afflige. En un mot, je suis folle, 
quoique je sois assurément une femme assez sage... Mon Dieu ! ma 
chère amie, que je serai aise de vous voir ! Vraiment, je pleurerai bien ; 
tout me fait fondre en larmes. 


Nous avons cité, au début de cette étude, la dernière lettre connue de 


Me de La Fayette à MM de Sévigné, à la date du 24 janvier 1692, 
terminée par une profession de foi et d'affection qui semble un dernier 
adieu. 

MMe de La Fayette, comme une lampe qui a épuisé son huile, s’éteignit, 
âgée de cinquante-huit ans à peine, à une date qu’il est impossible de 
déterminer avec précision, — dernier trait qui ne dépare pas l'attrait 
mélancolique de cette discrète et mystérieuse figure, — mais qui doit être 
placée du 23 au 26 mai 1692. Le 3 juin, MM de Sévigné répondait aux 
compliments de condoléance de MME de Guitaut : 


Vous saviez tout le mérite de MM de La Fayette ou par vous, ou par 
moi, OU par mes amis ; sur cela vous n’en pouvez trop croire ; elle étoit 
digne d’être de vos amies, et je me trouvois trop heureuse d’être aimée 
d'elle depuis un temps très considérable ; jamais nous n’avions eu le 
moindre nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m’avoit point 
accoutumée à son mérite ; ce goût étoit toujours vif et nouveau ; je lui 
rendois beaucoup de soins par le mouvement de mon cœur, sans que 
ce à quoi la bienséance ou l’amitié nous engage y eût aucune part ; 
j'étois assurée aussi que je faisois sa plus tendre consolation, et depuis 
quarante ans c’étoit la même chose : cette date est violente, mais elle 
fonde bien aussi la vérité de notre liaison. Ses infirmités depuis deux 
ans étoient devenues extrêmes. Je la défendois toujours, car on disoit 
qu’elle étoit folle de ne point vouloir sortir ; elle avoit une tristesse 
mortelle : quelle folie encore ! N’est-elle pas la plus heureuse femme 
du monde ? Elle en convenoit aussi ; maïs je disois à ces personnes si 
précipitées dans leurs jugements : « MME de La Fayette n’est pas folle », 
et je m'en tenois là. Hélas! Madame, la pauvre femme n'est 
présentement que trop justifiée ; il a fallu qu’elle soit morte pour faire 
voir qu’elle avoit raison et de ne point sortir et d’être triste : elle avoit 
un rein tout consommé et une pierre dedans, et l’autre pullulant 
(purulent ?). On ne sort guère en cet état. Elle avoit deux polypes dans 
le cœur et la pointe du cœur flétrie. N’étoit-ce pas assez pour avoir ces 
désolations dont elle se plaignoit... ? Voilà l’état de cette pauvre 
femme, qui disoit : «On trouvera un jour... » tout ce qu’on a trouvé. 
Ainsi, Madame, elle a eu raison pendant sa vie, elle a eu raison après 
sa mort, et jamais elle n’a été sans cette divine raison qui étoit sa 
qualité principale. Sa mort a été causée par le plus gros de ces corps 
étrangers qu’elle avoit dans le cœur, et qui a interrompu la circulation, 
et frappé en même temps tous les nerfs, de sorte qu’elle n’a eu aucune 
connoissance pendant les quatre jours qu’elle a été malade. 
Mlle Perrier, qui est une personne admirable, ne l’a quittée ni jour ni 
nuit, avec une charité dont je l’aimerai toute ma vie ; elle vous pourra 
dire que tout cela s’est passé comme je vous le dis, et que, pour notre 
consolation, Dieu lui a fait une grâce toute particulière, et qui marque 
une vraie prédestination : c’est qu’elle se confessa le jour de la petite 


Fête-Dieu, avec une exactitude et un sentiment qui ne pouvoit venir 
que de lui, et reçut Notre-Seigneur de la même manière. Ainsi, ma 
chère Madame, nous regardons cette communion, qu’elle avoit 
accoutumé de faire à la Pentecôte, comme une miséricorde de Dieu qui 
nous vouloit consoler de ce qu’elle n’a pas été en état de recevoir le 
viatique. 


FN 


Le 17 juillet, MM de Sévigné écrivait encore à MME de Guitaut, 
insistant, par un redoublement de souvenir et de regret, sur les qualités de 
l’amie perdue : 


ES 


Je m'en fie bien à votre cœur, Madame, pour avoir compris mes 
sentiments sur le sujet de MM de La Fayette ; vous veniez de perdre 
une aimable nièce, mais ce n’étoit point une amitié de toute votre vie 
et un commerce continuel et toujours agréable. Je suis dans l’état 
d’une vie très fade, comme vous le dites, n’étant plus animée par le 
commerce d’une amitié qui en faisoit quasi toute l’occupation. Si Dieu 
vouloit bien remplir ce vide, en vérité je lui en serois très obligée. 


Le vide ne fut pas rempli; au contraire, il s’augmenta par suite de 
nouvelles pertes, de nouvelles douleurs, qui, pendant les trois années qu’elle 
survécut à son amie de jeunesse et de tous les temps, ajoutèrent encore à la 
douleur d’une telle séparation et en ravivèrent la blessure. 


Le 27 août 1694, MMe de Coulanges écrivait à MME€ de Sévigné : 


Je vous fais mes compliments, quoique un peu tard, sur la mort de 
M. de La Fayette. Sa pauvre mère n’avait songé qu’à remettre ce nom 
et cette maison à la cour et dans le monde, et le voilà sur la tête d’une 
petite-fille. On dit que le testament de M. de La Fayette, fait par les 
soins et du vivant de madame sa mère, a consolé sa femme et 
M. de Marillac, qui étoient fort affligés avant que d’avoir vu ce 
testament, lequel est très désavantageux pour la veuve. 


Ainsi s’écroulait cet édifice de prévoyance, d’habileté, de légitime 
ambition maternelle, qui avait été l’œuvre et le chef-d'œuvre, car il était 
arrivé triomphalement au faîte, couronné par l’orgueil et l’espoir d’un beau 
mariage, de la vie domestique et intime de MM® de La Fayette. Son nom, 
dont elle était justement fière, tombait en quenouille deux ans après sa 
mort, pour ne recevoir collatéralement qu’à la fin du XVIIIe siècle une 
nouvelle et suprême illustration militaire et politique. De toutes ses œuvres, 
celle sur laquelle elle comptait le moins peut-être, un rouleau de papier 
contenant quelques pages délicates et charmantes, a survécu et survivra à 
tous les naufrages et lui assure l’admiration de la postérité. Mais elle serait 
encore sûre d’être inmortelle quand bien même elle n’aurait d’autres titres à 
l’être que ces lettres qui lui constituent la plus enviable des histoires et des 
oraisons funèbres. Quel honneur vaudrait celui d’avoir été dénigrée et peu 
regrettée seulement par un Gourville, louée et pleurée, plus encore pour les 


vertus de son cœur que pour les qualités de son esprit, et pour ses actions 
que pour ses ouvrages, par une amie comme Me de Sévigné ? 


M. de Lescure 


PREMIÈRE PARTIE 


La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec 
tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce 
prince étoit galant, bien fait et amoureux : quoique sa passion pour 
Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avoit 
plus de vingt ans, elle n’en étoit pas moins violente et il n’en donnoit 
pas des témoignages moins éclatans. 


Comme il réussissoit admirablement dans tous les exercices du 
corps, il en faisoit une de ses plus grandes occupations : c’étoient tous 
les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de 
bague, ou de semblables divertissemens ; les couleurs et les chiffres de 
Me de Valentinois paroissoient partout, et elle paroissoit elle-même 
avec tous les ajustemens que pouvoit avoir Mile de La Marck, sa petite- 
fille, qui étoit alors à marier. 


La présence de la reine autorisoit la sienne. Cette princesse étoit 
belle, quoiqu’elle eût passé la première jeunesse; elle aimoit la 
grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi l’avoit épousée lorsqu'il 
étoit encore duc d’Orléans et qu’il avoit pour aîné le dauphin, qui 
mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités 
destinoient à remplir dignement la place du roi François Ier, son père. 


L’humeur ambitieuse de la reine lui faisoit trouver une grande 
douceur à régner : il sembloit qu’elle souffrît sans peine l’attachement 
du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en témoignoit aucune 
jalousie ; mais elle avoit une si profonde dissimulation qu’il étoit 
difficile de juger de ses sentimens; et la politique l’obligeoit 
d'approcher cette duchesse de sa personne, afin d’en approcher aussi le 
roi. Ce prince aimoit le commerce des femmes, même de celles dont il 
n'étoit pas amoureux : il demeuroïit tous les jours chez la reine à 
l’heure du cercle, où tout ce qu’il y avoit de plus beau et de mieux fait 
de l’un et de l’autre sexe ne manquoit pas de se trouver. 


Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes 
admirablement bien faits ; et il sembloit que la nature eût pris plaisir à 
placer ce qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et 
dans les plus grands princes. Mme Élisabeth de France, qui fut depuis 
reine d’Espagne, commençoit à faire paroître un esprit surprenant et 
cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine 
d'Écosse, qui venoit d’épouser M. le dauphin, et qu’on appeloit la reine 
dauphine, étoit une personne parfaite pour l’esprit et pour le corps : 


elle avoit été élevée à la cour de France ; elle en avoit pris toute la 
politesse, et elle étoit née avec tant de dispositions pour toutes les 
belles choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimoit et s’y 
connoissoit mieux que personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, 
sœur du roi, aimoient aussi les vers, la comédie et la musique : le goût 
que le roi François Ier avoit eu pour la poésie et pour les lettres régnoit 
encore en France ; et le roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous 
les plaisirs étoient à la cour. Mais ce qui rendoit cette cour belle et 
majestueuse étoit le nombre infini de princes et de grands seigneurs 
d’un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étoient, en des 
manières différentes, l’ornement et l’admiration de leur siècle. 


Le roi de Navarre attiroit le respect de tout le monde par la 
grandeur de son rang et par celle qui paroissoit en sa personne. Il 
excelloit dans la guerre, et le duc de Guise lui donnoiït une émulation 
qui l’avoit porté plusieurs fois à quitter sa place de général pour aller 
combattre auprès de lui, comme un simple soldat, dans les lieux les 
plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avoit donné des marques 
d’une valeur si admirable et avoit eu de si heureux succès qu’il n’y 
avoit point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa 
valeur étoit soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avoit un 
esprit vaste et profond, une âme noble et élevée et une égale capacité 
pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frère, 
étoit né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une 
éloquence admirable, et il avoit acquis une science profonde, dont il se 
servoit pour se rendre considérable en défendant la religion catholique 
qui commençoit d’être attaquée. Le chevalier de Guise, que l’on appela 
depuis le grand prieur, étoit un prince aimé de tout le monde, bien fait, 
plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une valeur célèbre par toute 
l’Europe. Le prince de Condé, dans un petit corps peu favorisé de la 
nature, avoit une âme grande et hautaïine, et un esprit qui le rendoit 
aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers, 
dont la vie étoit glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu’il 
avoit eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisoit les délices de la 
cour. Il avoit trois fils parfaitement bien faits: le second, qu’on 
appeloit le prince de Clèves, étoit digne de soutenir la gloire de son 
nom ; il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence qui ne se 
trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de 
cette ancienne maison de Vendôme dont les princes du sang n’ont 
point dédaigné de porter le nom, étoit également distingué dans la 
guerre et dans la galanterie. Il étoit beau, de bonne mine, vaillant, 
hardi, libéral : toutes ces bonnes qualités étoient vives et éclatantes ; 
enfin, il étoit seul digne d’être comparé au duc de Nemours, si 
quelqu'un lui eût pu être comparable ; mais ce prince étoit un chef- 
d'œuvre de la nature ; ce qu’il avoit de moins admirable étoit d’être 


l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au- 
dessus des autres étoit une valeur incomparable, et un agrément dans 
son esprit, dans son visage et dans ses actions, que l’on n’a jamais vu 
qu’à lui seul: il avoit un enjouement qui plaisoit également aux 
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses 
exercices, une manière de s’habiller qui étoit toujours suivie de tout le 
monde, sans pouvoir être imitée, et, enfin, un air dans toute sa 
personne qui faisoit qu’on ne pouvoit regarder que lui dans tous les 
lieux où il paroissoit. Il n’y avoit aucune dame, dans la cour, dont la 
gloire n’eût été flattée de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il 
s'étoit attaché se pouvoient vanter de lui avoir résisté ; et même 
plusieurs à qui il n’avoit point témoigné de passion n’avoient pas laissé 
d’en avoir pour lui. Il avoit tant de douceur et tant de disposition à la 
galanterie qu’il ne pouvoit refuser quelques soins à celles qui tâchoient 
de lui plaire : ainsi il avoit plusieurs maîtresses ; maïs il étoit difficile 
de deviner celle qu’il aimoit véritablement. Il alloit souvent chez la 
reine dauphine : la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin 
qu’elle avoit de plaire à tout le monde et l’estime particulière qu’elle 
témoignoit à ce prince, avoient souvent donné lieu de croire qu’il 
levoit les yeux jusqu’à elle. MM. de Guise, dont elle étoit nièce, avoient 
beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son mariage ; 
leur ambition les faisoit aspirer à s’égaler aux princes du sang et à 
partager le pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposoit 
sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et 
traitoit le duc de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses 
favoris ; mais ceux que la faveur ou les affaires approchoïient de sa 
personne ne s’y pouvoient maintenir qu’en se soumettant à la duchesse 
de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’eût plus de jeunesse ni de beauté, elle 
le gouvernoit avec un empire si absolu que l’on peut dire qu’elle étoit 
maîtresse de sa personne et de l’État. 


Le roi avoit toujours aimé le connétable, et, sitôt qu’il avoit 
commencé à régner, il l’avoit rappelé de l’exil où le roi François Ier 
l’avait envoyé. La cour étoit partagée entre MM. de Guise et le 
connétable, qui étoit soutenu des princes du sang. L’un et l’autre parti 
avoient toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc 
d’Aumale, frère du duc de Guise, avoit épousé une de ses filles ; le 
connétable aspiroit à la même alliance. Il ne se contentoit pas d’avoir 
marié son fils aîné avec MMe Diane, fille du roi et d’une dame de 
Piémont qui se fit religieuse aussitôt qu’elle fut accouchée. Ce mariage 
avoit eu beaucoup  d’obstacles, par les promesses que 
M. de Montmorency avoit faites à Mile de Piennes, une des filles 
d'honneur de la reine ; et, bien que le roi les eût surmontés avec une 
patience et une bonté extrêmes, ce connétable ne se trouvoit pas 


encore assez appuyé, s’il ne s’assuroit de MM de Valentinois et s’il ne 


la séparoit de MM. de Guise, dont la grandeur commençoit à donner de 
l’inquiétude à cette duchesse. Elle avoit retardé autant qu’elle avoit pu 
le mariage du dauphin avec la reine d'Écosse : la beauté et l’esprit 
capable et avancé de cette jeune reine, et l’élévation que ce mariage 
donnoit à MM. de Guise, lui étoient insupportables. Elle haïssoit 
particulièrement le cardinal de Lorraine ; il lui avoit parlé avec aigreur 
et même avec mépris. Elle voyoit qu’il prenoit des liaisons avec la 
reine ; de sorte que le connétable la trouva disposée à s’unir avec lui et 
à entrer dans son alliance par le mariage de Mlle de La Marck, sa 
petite-fille, avec M. d’Anville, son second fils, qui succéda depuis à sa 
charge sous le règne de Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver 
d'obstacles dans l’esprit de M. d’Anville pour un mariage, comme il en 
avoit trouvé dans l’esprit de M. de Montmorency ; mais, quoique les 
raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en furent guère 
moindres. M.d’Anville étoit éperdument amoureux de la reine 
dauphine, et, quelque peu d’espérance qu’il eût dans cette passion, il 
ne pouvoit se résoudre à prendre un engagement qui partageroit ses 
soins. Le maréchal de Saint-André étoit le seul dans la cour qui n’eût 
point pris de parti : il étoit un des favoris, et sa faveur ne tenoit qu’à sa 
personne ; le roi l’avoit aimé dès le temps qu’il étoit dauphin, et depuis 
il l’avoit fait maréchal de France, dans un âge où l’on n’a pas encore 
accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnoit 
un éclat qu’il soutenoit par son mérite et par l'agrément de sa 
personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles, 
et par la plus grande magnificence qu’on eût jamais vue en un 
particulier. La libéralité du roi fournissoit à cette dépense : ce prince 
alloit jusqu’à la prodigalité pour ceux qu’il aimoit. Il n’avoit pas toutes 
les grandes qualités ; maïs il en avoit plusieurs, et surtout celle d’aimer 
la guerre et de l’entendre : aussi avoit-il eu d’heureux succès, et, si on 
en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne n’avoit été qu’une 
suite de victoires. Il avoit gagné, en personne, la bataille de Renti ; le 
Piémont avoit été conquis ; les Anglois avoient été chassés de France, 
et l’empereur Charles-Quint avoit vu finir sa bonne fortune devant la 
ville de Metz, qu’il avoit assiégée inutilement avec toutes les forces de 
l’Empire et de l’Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint- 
Quentin avoit diminué l’espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la 
fortune avoit semblé se partager entre les deux rois, ils se trouvèrent 
insensiblement disposés à la paix. 


La duchesse douairière de Lorraine avoit commencé à en faire des 
propositions dans le temps du mariage de M. le dauphin ; il y avoit 
toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans 
le pays d’Artois, fut choisi pour le lieu où l’on devoit s’assembler. Le 
cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal de 
Saint-André s’y trouvèrent pour le roi; le duc d’Albe et le prince 


d'Orange, pour Philippe II ; et le duc et la duchesse de Lorraine furent 
les médiateurs. Les principaux articles étoient le mariage de 
Mne Élisabeth de France avec don Carlos, infant d’Espagne, et celui de 
Madame, sœur du roi, avec M. de Savoie. 


Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la nouvelle 
de la mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan 
à Élisabeth pour la complimenter sur son avènement à la couronne ; 
elle le reçut avec joie : ses droits étoient si mal établis qu’il lui étoit 
avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite 
des intérêts de la cour de France et du mérite de ceux qui la 
composoient ; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du 
duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant 
d’empressement, que, quand M. de Randan fut revenu et qu’il rendit 
compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il n’y avoit rien que 
M. de Nemours ne püût prétendre auprès de cette princesse, et qu’il ne 
doutoit point qu’elle ne fût capable de l’épouser. Le roi en parla à ce 
prince dès le soir même ; il lui fit conter par M. de Randan toutes ses 
conversations avec Élisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande 
fortune. M. de Nemours crut d’abord que le roi ne lui parloit pas 
sérieusement ; mais, comme il vit le contraire : « Au moins, Sire, lui 
dit-il, si je m’embarque dans une entreprise chimérique par le conseil 
et pour le service de Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret 
jusqu’à ce que le succès me justifie envers le public, et de vouloir bien 
ne pas me faite paroître rempli d’une assez grande vanité pour 
prétendre qu’une reine qui ne m’a jamais vu me veuille épouser par 
amour. » Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable de ce dessein, 
et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. M. de Randan 
conseilloit à M. de Nemours d’aller en Angleterre sur le simple prétexte 
de voyager ; mais ce prince ne put s’y résoudre. Il envoya Lignerolle, 
qui étoit un jeune homme d’esprit, son favori, pour voir les sentimens 
de la reine et pour tâcher de commencer quelque liaison. En attendant 
l’événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors à 
Bruxelles avec le roi d’Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta 
de grands obstacles à la paix; l’assemblée se rompit à la fin de 
novembre, et le roi revint à Paris. 


Il parut alors une beauté à la cour qui attira les yeux de tout le 
monde, et l’on doit croire que c’étoit une beauté parfaite, puisqu'elle 
donna de l’admiration dans un lieu où l’on étoit si accoutumé à voir de 
belles personnes. Elle étoit de la même maison que le vidame de 
Chartres, et une des plus grandes héritières de France. Son père étoit 
mort jeune et l’avoit laissée sous la conduite de MMe de Chartres, sa 
femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient extraordinaires. Après 
avoir perdu son mari, elle avoit passé plusieurs années sans revenir à la 
cour. Pendant cette absence, elle avoit donné ses soins à l'éducation de 


sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa 
beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre 
aimable. La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler 
jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner. 
Mne de Chartres avoit une opinion opposée : elle faisoit souvent à sa 
fille des peintures de l’amour ; elle lui montroit ce qu’il a d’agréable 
pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenoiït de 
dangereux ; elle lui contoit le peu de sincérité des hommes, leurs 
tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques où plongent les 
engagemens ; et elle lui faisoit voir, d’un autre côté, quelle tranquillité 
suivoit la vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnoit d’éclat 
et d’élévation à une personne qui avoit de la beauté et de la naissance ; 
mais elle lui faisoit voir aussi combien il étoit difficile de conserver 
cette vertu que par une extrême défiance de soi-même et par un grand 
soin de s’attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d’une femme, qui 
est d’aimer son mari et d’en être aimée. 


Cette héritière étoit alors un des grands partis qu’il y eût en France, 
et, quoiqu'’elle fût dans une extrême jeunesse, l’on avoit déjà proposé 
plusieurs mariages. MMe de Chartres, qui étoit extrêmement glorieuse, 
ne trouvoit presque rien digne de sa fille : la voyant dans la seizième 
année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla 
au-devant d’elle : il fut surpris de la grande beauté de Mlle de Chartres, 
et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux 
blonds lui donnoient un éclat que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses 
traits étoient réguliers, et son visage et sa personne étoient pleins de 
grâces et de charmes. 


Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des 
pierreries chez un Italien qui en trafiquoit par tout le monde. Cet 
homme étoit venu de Florence avec la reine, et s’était tellement enrichi 
dans son trafic que sa maison paroissoit plutôt celle d’un grand 
seigneur que d’un marchand. Comme elle y étoit, le prince de Clèves y 
arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté qu’il ne put cacher sa 
surprise ; et Mile de Chartres ne put s’empêcher de rougir en voyant 
l’étonnement qu’elle lui avoit donné : elle se remit néanmoins, sans 
témoigner d’autre attention aux actions de ce prince que celle que la 
civilité lui devoit donner pour un homme tel qu’il paroissoit. 
M. de Clèves la regardoit avec admiration, et il ne pouvoit comprendre 
qui étoit cette belle personne qu’il ne connoissoit point. Il voyoit bien, 
par son air et par tout ce qui étoit à sa suite, qu’elle devoit être d’une 
grande qualité. Sa jeunesse lui faisoit croire que c’étoit une fille ; mais, 
ne lui voyant point de mère, et l’Italien, qui ne la connoissoit point, 
l’appelant madame, il ne savoit que penser, et il la regardoit toujours 
avec étonnement. Il s’aperçut que ses regards l’embarrassoient, contre 
l'ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir l’effet 


de leur beauté ; il lui parut même qu’il étoit cause qu’elle avoit de 
l’impatience de s’en aller, et en effet elle sortit assez promptement. 
M. de Clèves se consola de la perdre de vue dans l’espérance de savoir 
qui elle étoit,; mais il fut bien surpris quand il sut qu’on ne la 
connoissoit point; il demeura si touché de sa beauté, et de l’air 
modeste qu’il avoit remarqué dans ses actions, qu’on peut dire qu’il 
conçut pour elle, dès ce moment, une passion et une estime 
extraordinaires : il alla le soir chez Madame, sœur du roi. 


Cette princesse étoit dans une grande considération par le crédit 
qu’elle avoit sur le roi son frère, et ce crédit étoit si grand que le roi en 
faisant la paix, consentoit à rendre le Piémont pour lui faire épouser le 
duc de Savoie. Quoiqu'’elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle 
n’avoit jamais voulu épouser qu’un souverain, et elle avoit refusé, pour 
cette raison, le roi de Navarre lorsqu'il étoit duc de Vendôme, et avoit 
toujours souhaité M. de Savoie ; elle avoit conservé de l’inclination 
pour lui depuis qu’elle l’avoit vu à Nice, à l’entrevue du roi François Ier 
et du pape Paul II. Comme elle avoit beaucoup d’esprit et un grand 
discernement pour les belles choses, elle attiroit tous les honnêtes gens, 
et il y avoit de certaines heures où toute la cour étoit chez elle. 


M. de Clèves y vint comme à l'ordinaire : il étoit si rempli de l’esprit 
et de la beauté de Mlle de Chartres qu’il ne pouvoit parler d’autre 
chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser de 
donner des louanges à cette personne qu’il avoit vue et qu’il ne 
connoissoit point. Madame lui dit qu’il n’y avoit point de personne 
comme celle qu’il dépeignoit, et que, s’il y en avoit quelqu’une, elle 
seroit connue de tout le monde. Mme de Dampierre, qui étoit sa dame 
d’honneur et amie de Me de Chartres, entendant cette conversation, 
s’approcha de cette princesse et lui dit tout bas que c’étoit sans doute 
Mlle de Chartres que M. de Clèves avoit vue. Madame se retourna vers 
lui, et lui dit que, s’il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui 
feroit voir cette beauté dont il étoit si touché. Mile de Chartres parut en 
effet le jour suivant ; elle fut reçue des reines avec tous les agrémens 
qu’on peut s’imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde 
qu’elle n’entendoit autour d’elle que des louanges. Elle les recevoit 
avec une modestie si noble qu’il ne sembloit pas qu’elle les entendit, ou 
du moins qu’elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur 
du roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta 
l’étonnement qu’elle avoit donné à M. de Clèves. Ce prince entra un 
moment après : « Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma 
parole et si, en vous montrant Mlle de Chartres, je ne vous fais pas voir 
cette beauté que vous cherchiez : remerciez-moi au moins de lui avoir 
appris l'admiration que vous aviez déjà pour elle. » 


M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne qu’il avoit 


trouvée si aimable étoit d’une qualité proportionnée à sa beauté : il 
s’approcha d’elle, et il la supplia de se souvenir qu’il avoit été le 
premier à l’admirer et que, sans la connaître, il avoit eu pour elle tous 
les sentimens de respect et d’estime qui lui étoient dus. 


Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent ensemble de 
chez Madame. Ils louèrent d’abord Mlle de Chartres sans se 
contraindre. Ils trouvèrent enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessèrent 
l’un et l’autre de dire ce qu’ils en pensoient ; maïs ils furent contraints 
d'en parler les jours suivans partout où ils se rencontrèrent. Cette 
nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La 
reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une considération 
extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria 
Mme de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du 
roi, l’envoyèrent chercher pour être de tous leurs divertissemens. Enfin 
elle étoit aimée et admirée de toute la cour, excepté de 
Mne de Valentinois. Ce n’est pas que cette beauté lui donnât de 
l’ombrage ; une trop longue expérience lui avoit appris qu’elle n’avoit 
rien à craindre auprès du roi; mais elle avoit tant de haine pour le 
vidame de Chartres, qu’elle avoit souhaité d’attacher à elle par le 
mariage d’une de ses filles et qui s’étoit attaché à la reine, qu’elle ne 
pouvoit regarder favorablement une personne qui portoit son nom, et 
pour qui il faisoit paroître une grande amitié. 


Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de 
Mile de Chartres, et souhaitoit ardemment de l’épouser; mais il 
craignoit que l’orgueil de M€ de Chartres ne fût blessé de donner sa 
fille à un homme qui n’étoit pas l’aîné de sa maison. Cependant, cette 
maison étoit si grande, et le comte d’Eu, qui en étoit l’aîné, venoit 
d’épouser une personne si proche de la maison royale, que c’étoit 
plutôt la timidité que donne l’amour que de véritables raisons, qui 
causoient les craintes de M. de Clèves. Il avoit un grand nombre de 
rivaux : le chevalier de Guise lui paroissoit le plus redoutable par sa 
naissance, par son mérite et par l’éclat que la faveur donnoit à sa 
maison. Ce prince étoit devenu amoureux de Mlle de Chartres le 
premier jour qu’il l’avoit vue; il s’étoit aperçu de la passion de 
M. de Clèves, comme M. de Clèves s’étoit aperçu de la sienne. 
Quoiqu’ils fussent amis, l'éloignement que donnent les mêmes 
prétentions ne leur avoit pas permis de s’expliquer ensemble ; et leur 
amitié s’étoit refroidie sans qu’ils eussent eu la force de s’éclaircir. 
L'aventure qui étoit arrivée à M. de Clèves, d’avoir vu le premier 
Mlle de Chartres, lui paroissoit un heureux présage et sembloit lui 
donner quelque avantage sur ses rivaux ; mais il prévoyoit de grands 
obstacles par le duc de Nevers, son père. Ce duc avoit d’étroites 
liaisons avec la duchesse de Valentinois : elle étoit ennemie du vidame, 
et cette raison étoit suffisante pour empêcher le duc de Nevers de 


consentir que son fils pensât à sa nièce. 


Mne de Chartres, qui avoit eu tant d’application pour inspirer la 
vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un 
lieu où ils étoient si nécessaires, et où il y avoit tant d'exemples si 
dangereux. L’ambition et la galanterie étoient l’âme de cette cour et 
occupoient également les hommes et les femmes. Il y avoit tant 
d'intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avoient tant de 
part, que l’amour étoit toujours mêlé aux affaires et les affaires à 
l’amour. Personne n'étoit tranquille, ni indifférent ; on songeoit à 
s'élever, à plaire, à servir, ou à nuire ; on ne connoissoit ni l’ennui ni 
l’oisiveté, et on étoit toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. Les 
dames avoient des attachemens particuliers pour la reine, pour la reine 
dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, sœur du roi, ou 
pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, les raisons de 
bienséance ou le rapport d'humeur faisoient ces différens attachemens. 
Celles qui avoient passé la première jeunesse, et qui faisoient 
profession d’une vertu plus austère, étoient attachées à la reine. Celles 
qui étoient plus jeunes, et qui cherchoient la joie et la galanterie, 
faisoient leur cour à la reine dauphine. La reine de Navarre avoit ses 
favorites ; elle étoit jeune, et elle avoit du pouvoir sur le roi son mari : 
il étoit joint au connétable, et avoit par là beaucoup de crédit. 
Madame, sœur du roi, conservoit encore de la beauté et attiroit 
plusieurs dames auprès d’elle. La duchesse de Valentinois avoit toutes 
celles qu’elle daignoït regarder ; mais peu de femmes lui étoient 
agréables, et, excepté quelques-unes qui avoient sa familiarité et sa 
confiance et dont l’humeur avoit du rapport avec la sienne, elle n’en 
recevoit chez elle que les jours où elle prenoit plaisir à avoir une cour 
comme celle de la reine. 


Toutes ces différentes cabales avoient de l’émulation et de l’envie 
les unes contre les autres ; les dames qui les composoient avoient aussi 
de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amans ; les 
intérêts de grandeur et d’élévation se trouvoient souvent joints à ces 
autres intérêts moins importans, mais qui n’étoient pas moins 
sensibles. Ainsi il y avoit une sorte d’agitation sans désordre dans cette 
cour, qui la rendoit très agréable, mais aussi très dangereuse pour une 
jeune personne. Mme de Chartres voyoit ce péril, et ne songeoit qu'aux 
moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, 
mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries 
qu’on lui diroit, et elle lui promit de lui aider à se conduire dans des 
choses où l’on étoit souvent embarrassé quand on était jeune. 


Le chevalier de Guise fit tellement paroître les sentimens et les 
desseins qu’il avoit pour Mlle de Chartres qu’ils ne furent ignorés de 
personne. Il ne voyoit néanmoins que de l’impossibilité dans ce qu’il 


désiroit : il savait bien qu’il n’étoit point un parti qui convînt à 
Mlle de Chartres, par le peu de biens qu’il avoit pour soutenir son 
rang ; et il savoit bien aussi que ses frères n’approuveroient pas qu’il se 
mariât, par la crainte de l’abaissement que les mariages des cadets 
apportent d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de 
Lorraine lui fit bientôt voir qu’il ne se trompoit pas: il condamna 
l'attachement qu’il témoignoit pour Mlle de Chartres avec une chaleur 
extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce 
cardinal avoit une haine pour le vidame, qui étoit secrète alors et qui 
éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère entrer dans toute 
autre alliance que dans celle de ce vidame; et il déclara si 
publiquement combien il en étoit éloigné que Mme de Chartres en fut 
sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir que le 
cardinal de Lorraine n’avoit rien à craindre, et qu’elle ne songeoit pas à 
ce mariage. Le vidame prit la même conduite, et sentit encore plus que 
Mne de Chartres celle du cardinal de Lorraine, parce qu’il en savoit 
mieux la cause. 


Le prince de Clèves n’avoit pas donné des marques moins publiques 
de sa passion qu’avoit fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers 
apprit cet attachement avec chagrin ; il crut néanmoins qu’il n’avoit 
qu’à parler à son fils pour le faire changer de conduite ; maïs il fut bien 
surpris de trouver en lui le dessein formé d’épouser Mlle de Chartres. Il 
blâma ce dessein ; il s’emporta, et cacha si peu son emportement que le 
sujet s’en répandit bientôt à la cour, et alla jusqu’à MM de Chartres. 
Elle n’avoit pas mis en doute que M. de Nevers ne regardât le mariage 
de sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut bien étonnée que 
la maison de Clèves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu 
de la souhaiter. Le dépit qu’elle eut lui fit penser à trouver un parti 
pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se croyoient au-dessus 
d’elle. Après avoir tout examiné, elle s’arrêta au prince dauphin, fils du 
duc de Montpensier. Il étoit lors à marier, et c’étoit ce qu’il y avoit de 
plus grand à la cour. Comme Mme de Chartres avoit beaucoup d’esprit, 
qu’elle étoit aidée du vidame qui étoit dans une grande considération, 
et qu’en effet sa fille étoit un parti considérable, elle agit avec tant 
d'adresse et tant de succès que M. de Montpensier parut souhaiter ce 
mariage, et il sembloit qu’il ne s’y pouvoit trouver de difficultés. 


Le vidame, qui savoit l’attachement de M. d’Anville pour la reine 
dauphine, crut néanmoins qu’il falloit employer le pouvoir que cette 
princesse avoit sur lui pour l’engager à servir Mlle de Chartres auprès 
du roi, et auprès du prince de Montpensier dont il étoit ami intime. Il 
en parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire où il 
s’agissoit de l’élévation d’une personne qu’elle aimoit beaucoup ; elle le 
témoigna au vidame, et l’assura que, quoiqu'’elle sût bien qu’elle feroit 
une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle passeroit 


avec joie par-dessus cette considération, parce qu’elle avoit sujet de se 
plaindre de lui, et qu’il prenoit tous les jours les intérêts de la reine 
contre les siens propres. 


Les personnes galantes sont toujours bien aises qu’un prétexte leur 
donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le vidame eut 
quitté madame la dauphine, elle ordonna à Châtelart, qui étoit favori 
de M. d’Anville et qui savoit la passion qu’il avoit pour elle, de lui aller 
dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine. Châtelart reçut cette 
commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme étoit 
d’une bonne maison de Dauphiné ; mais son mérite et son esprit le 
mettoient au-dessus de sa naissance. Il étoit reçu et bien traité de tout 
ce qu’il y avoit de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la maison 
de Montmorency l’avoit particulièrement attaché à M. d’Anville ; il 
étoit bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes d’exercices ; il 
chantoit agréablement, il faisoit des vers, et avoit un esprit galant et 
passionné qui plut si fort à M. d’Anville qu’il le fit confident de l’amour 
qu’il avoit pour la reine dauphine. Cette confidence l’approchoiït de 
cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu’il prit le 
commencement de cette malheureuse passion qui lui ôta la raison, et 
qui lui coûta enfin la vie. 


M. d’Anville ne manqua pas d’être le soir chez la reine ; il se trouva 
heureux que madame la dauphine l’eût choisi pour travailler à une 
chose qu’elle désiroit, et il lui promit d’obéir exactement à ses ordres ; 
mais Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, 
l’avoit traversé avec tant de soin, et avoit tellement prévenu le roi, 
que, lorsque M. d’Anville lui en parla, il lui fit paroître qu’il ne 
l’approuvoit pas, et lui ordonna même de le dire au prince de 
Montpensier. L'on peut juger ce que sentit MMe de Chartres par la 
rupture d’une chose qu’elle avoit tant désirée, dont le mauvais succès 
donnait un si grand avantage à ses ennemis, et faisait un si grand tort à 
sa fille. 


La reine dauphine témoigna à Mile de Chartres, avec beaucoup 
d'amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir été inutile : « Vous 
voyez, lui dit-elle, que j’ai un médiocre pouvoir ; je suis si haïe de la 
reine et de la duchesse de Valentinois qu’il est difficile que, par elles 
ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent toujours 
toutes les choses que je désire ; cependant, ajouta-t-elle, je n’ai jamais 
pensé qu’à leur plaire : aussi elles ne me haïssent qu’à cause de la reine 
ma mère, qui leur a donné autrefois de l’inquiétude et de la jalousie. Le 
roi en avoit été amoureux avant qu’il le fût de MME de Valentinois ; et, 
dans les premières années de son mariage, qu’il n’avoit point encore 
d'enfant, quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi résolu de se 
démarier pour épouser la reine ma mère. Mme de Valentinois, qui 


craignoit une femme qu’il avoit déjà aimée, et dont la beauté et l’esprit 
pouvoient diminuer sa faveur, s’unit au connétable, qui ne souhaïitoit 
pas aussi que le roi épousât une sœur de MM. de Guise : ils mirent le 
feu roi dans leurs sentimens, et, quoiqu'il haït mortellement la 
duchesse de Valentinois, comme il aimoit la reine, il travailla avec eux 
pour empêcher le roi de se démarier ; maïs, pour lui ôter absolument la 
pensée d’épouser la reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi 
d'Écosse, qui étoit veuf de MM€ Magdeleine, sœur du roi, et ils le firent 
parce qu’il étoit le plus prêt à conclure, et manquèrent aux 
engagemens qu’on avoit avec le roi d'Angleterre qui la souhaïitoit 
ardemment. Il s’en fallut peu même que ce manquement ne fît une 
rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvoit se consoler de n’avoir 
pas épousé la reine ma mère ; et, quelque autre princesse françoise 
qu’on lui proposât, il disoit toujours qu’elle ne remplaceroïit jamais 
celle qu’on lui avoit ôtée. Il est vrai aussi que la reine ma mère étoit 
une parfaite beauté, et que c’est une chose remarquable que, veuve 
d’un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de l’épouser : son 
malheur l’a donnée au moindre, et l’a mise dans un royaume où elle ne 
trouve que des peines. On dit que je lui ressemble : je crains de lui 
ressembler aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui 
semble se préparer pour moi, je ne saurois croire que j’en jouisse. » 


Mlle de Chartres dit à la reine que ces tristes pressentimens étoient 
si mal fondés qu’elle ne les conserveroit pas longtemps, et qu’elle ne 
devoit point douter que son bonheur ne répondit aux apparences. 


Personne n’osoit plus penser à Mile de Chartres, par la crainte de 
déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir auprès d’une 
personne qui avoit espéré un prince du sang. M. de Clèves ne fut 
retenu par aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers, 
son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté de suivre son 
inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il 
ne songea plus qu’aux moyens d’épouser Mlle de Chartres. Il se trouvoit 
heureux d’en faire la proposition dans un temps où ce qui s’étoit passé 
avoit éloigné les autres partis, et où il étoit quasi assuré qu’on ne la lui 
refuseroit pas. Ce qui troubloit sa joie étoit la crainte de ne lui être pas 
agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitude de 
l’épouser sans en être aimé. 


Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de jalousie ; 
mais, comme elle étoit plutôt fondée sur le mérite de ce prince que sur 
aucune des actions de Mile de Chartres, il songea seulement à tâcher de 
découvrir s’il étoit assez heureux pour qu’elle approuvât la pensée qu’il 
avoit pour elle : il ne la voyoit que chez les reines, ou aux assemblées ; 
il étoit difficile d’avoir une conversation particulière. Il en trouva 
pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec 


tout le respect imaginable ; il la pressa de lui faire connoître quels 
étoient les sentimens qu’elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux qu’il 
avoit pour elle étoient d’une nature qui le rendroïent éternellement 
malheureux si elle n’obéissoit que par devoir aux volontés de madame 
sa mère. 


Comme Mile de Chartres avoit le cœur très noble et très bien fait, 
elle fut véritablement touchée de reconnoissance du procédé du prince 
de Clèves. Cette reconnoissance donna à ses réponses et à ses paroles 
un certain air de douceur qui suffisoit pour donner de l’espérance à un 
homme aussi éperdument amoureux que l’étoit ce prince ; de sorte 
qu’il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaiïtoit. 


Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et 
Mme de Chartres lui dit qu’il y avoit tant de grandeur et de bonnes 
qualités dans M. de Clèves, et qu’il faisoit paroître tant de sagesse pour 
son âge, que, si elle sentoit son inclination portée à l’épouser, elle y 
consentiroit avec joie. Mile de Chartres répondit qu’elle lui remarquoit 
les mêmes bonnes qualités, qu’elle l’épouseroit même avec moins de 
répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avoit aucune inclination 
particulière pour sa personne. 


Dès le lendemain, ce prince fit parler à Mme de Chartres ; elle reçut 
la proposition qu’on lui faisoit, et elle ne craignit point de donner à sa 
fille un mari qu’elle ne pût aimer en lui donnant le prince de Clèves. 
Les articles furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout 
le monde. 


M. de Clèves se trouvoit heureux, sans être néanmoins entièrement 
content. Il voyoit avec beaucoup de peine que les sentimens de 
Mlle de Chartres ne passoient pas ceux de l'estime et de la 
reconnoissance, et il ne pouvoit se flatter qu’elle en cachât de plus 
obligeans, puisque l’état où ils étoient lui permettoit de les faire 
paroître sans choquer son extrême modestie. Il ne se passoit guère de 
jours qu’il ne lui en fit ses plaintes. « Est-il possible, lui disoit-il, que je 
puisse n’être pas heureux en vous épousant ? Cependant il est vrai que 
je ne le suis pas. Vous n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui ne me 
peut satisfaire ; vous n’avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; 
vous n'êtes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un 
attachement qui ne seroit fondé que sur les avantages de votre fortune, 
et non pas sur les charmes de votre personne. -— Il y a de l’injustice à 
vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez 
souhaiter au delà de ce que je fais, et il me semble que la bienséance 
ne permet pas que j'en fasse davantage. — Il est vrai, lui répliqua-t-il, 
que vous me donnez de certaines apparences dont je serois content s’il 
y avoit quelque chose au delà ; maïs, au lieu que la bienséance vous 
retienne, c’est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne 


touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne vous 
donne ni de plaisir ni de trouble. - Vous ne sauriez douter, reprit-elle, 
que je n’aie de la joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous 
voyant que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du 
trouble. —- Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il ; c’est un 
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cœur, et je 
n’en tire que l’avantage que j’en dois tirer. » 


Mlle de Chartres ne savoit que répondre, et ces distinctions étoient 
au-dessus de ses connoissances. M. de Clèves ne voyoit que trop 
combien elle étoit éloignée d’avoir pour lui des sentimens qui le 
pouvoient satisfaire, puisqu'il lui paroïissoit même qu’elle ne les 
entendoit pas. 


Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu de jours avant les 
noces. Il avoit vu tant d’obstacles insurmontables au dessein qu’il avoit 
eu d’épouser Mile de Chartres qu’il n’avoit pu se flatter d’y réussir ; et 
néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme d’un 
autre : cette douleur n’éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas 
moins amoureux. Mlle de Chartres n’avoit pas ignoré les sentimens que 
ce prince avoit eus pour elle. Il lui fit connoître, à son retour, qu’elle 
étoit cause de l’extrême tristesse qui paroissoit sur son visage ; et il 
avoit tant de mérite et tant d’agrémens qu’il étoit difficile de le rendre 
malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvoit-elle 
défendre d’en avoir ; mais cette pitié ne la conduisoit pas à d’autres 
sentimens ; elle contoit à sa mère la peine que lui donnoit l’affection de 
ce prince. 


Mme de Chartres admiroit la sincérité de sa fille, et elle l’admiroit 
avec raison, Car jamais personne n’en a eu une si grande et si 
naturelle ; mais elle n’admiroit pas moins que son cœur ne fût point 
touché, et d’autant plus qu’elle voyoit bien que le prince de Clèves ne 
l’avoit pas touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle prit 
de grands soins de l’attacher à son mari, et de lui faire comprendre ce 
qu’elle devoit à l’inclination qu’il avoit eue pour elle avant que de la 
connoître, et à la passion qu’il lui avoit témoignée en la préférant à 


tous les autres partis dans un temps où personne n’osoit plus penser à 
elle. 


Ce mariage s’acheva : la cérémonie s’en fit au Louvre ; et le soir le 
roi et les reines vinrent souper chez MM de Chartres, avec toute la 
cour, où ils furent reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier 
de Guise n’osa se distinguer des autres et ne pas assister à cette 
cérémonie ; mais il y fut si peu maître de sa tristesse qu’il étoit aisé de 
la remarquer. 


M. de Clèves ne trouva pas que Mlle de Chartres eût changé de 
sentimens en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus 


grands privilèges ; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le 
cœur de sa femme. Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa 
pas d’être son amant, parce qu’il avoit toujours quelque chose à 
souhaiter au delà de sa possession, et, quoiqu’elle vécût parfaitement 
bien avec lui, il n’étoit pas entièrement heureux. Il conservoit pour elle 
une passion violente et inquiète qui troubloit sa joie: la jalousie 
n’avoit point de part à ce trouble ; jamais mari n’a été si loin d’en 
prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en donner. Elle étoit 
néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle alloit tous les jours chez 
les reines et chez Madame. Tout ce qu’il y avoit d'hommes jeunes et 
galans la voyoient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-frère, 
dont la maison étoit ouverte à tout le monde ; mais elle avoit un air 
qui inspiroit un si grand respect, et qui paroissoit si éloigné de la 
galanterie, que le maréchal de Saint-André, quoique audacieux et 
soutenu de la faveur du roi, étoit touché de sa beauté, sans oser le lui 
faire paroître que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres étoient 
dans le même état ; et MMe de Chartres joignoit à la sagesse de sa fille 
une conduite si exacte pour toutes les bienséances qu’elle achevoit de 
la faire paroître une personne où l’on ne pouvoit atteindre. 


ES 


La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avoit aussi 
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils ; il avoit été 
conclu avec MMe Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en 
furent résolues pour le mois de février. 


Cependant le duc de Nemours étoit demeuré à Bruxelles, 
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour l’Angleterre. Il en 
recevoit ou y envoyoit continuellement des courriers : ses espérances 
augmentoient tous les jours ; et, enfin, Lignerolles lui manda qu’il étoit 
temps que sa présence vint achever ce qui étoit si bien commencé. Il 
reçut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme 
ambitieux, qui se voit porté au trône par sa seule réputation. Son esprit 
s’étoit insensiblement accoutumé à la grandeur de cette fortune, et, au 
lieu qu’il lavoit rejetée d’abord comme une chose où il ne pouvoit 
parvenir, les difficultés s’étoient effacées de son imagination, et il ne 
voyoit plus d’obstacles. 


Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires 
pour faire un équipage magnifique, afin de paroître en Angleterre avec 
un éclat proportionné au dessein qui l’y conduisoit, et il se hâta lui- 
même de venir à la cour pour assister au mariage de M. de Lorraine. 


Il arriva à la veille des fiançailles, et, dès le même soir qu’il fut 
arrivé, il alla rendre compte au roi de l’état de son dessein, et recevoir 
ses ordres et ses conseils pour ce qui lui restoit à faire. Il alla ensuite 
chez les reines. Mme de Clèves n’y étoit pas, de sorte qu’elle ne le vit 
point, et ne sut pas même qu’il fût arrivé. Elle avoit ouï parler de ce 


prince à tout le monde comme de ce qu’il y avoit de mieux fait et de 
plus agréable à la cour ; et surtout madame la dauphine le lui avoit 
dépeint d’une sorte, et lui en avoit parlé tant de fois, qu’elle lui avoit 
donné de la curiosité, et même de l’impatience de le voir. 


Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se 
trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisoient au Louvre. 
Lorsqu'elle arriva, l’on admira sa beauté et sa parure: le bal 
commença ; et, comme elle dansoit avec M. de Guise, il se fit un assez 
grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entroit et 
à qui on faisoit place. MM de Clèves acheva de danser, et, pendant 
qu’elle cherchoit des yeux quelqu'un qu’elle avoit dessein de prendre, 
le roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. Elle se tourna, et vit un 
homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir être que M. de Nemours, qui 
passoit par-dessus quelques sièges pour arriver où l’on dansoit. Ce 
prince étoit fait d’une sorte qu’il étoit difficile de n’être pas surpris de 
le voir quand on ne l’avoit jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu’il 
avoit pris de se parer augmentoit encore l’air brillant qui étoit dans sa 
personne ; mais il étoit difficile aussi de voir Mme de Clèves pour la 
première fois sans avoir un grand étonnement. 


M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut 
proche d’elle et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de 
donner des marques de son admiration. Quand ils commencèrent à 
danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les 
reines se souvinrent qu’ils ne s’étoient jamais vus, et trouvèrent 
quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se 
connoître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le 
loisir de parler à personne, et leur demandèrent s’ils n’avoient pas bien 
envie de savoir qui ils étoient, et s’ils ne s’en doutoient point. « Pour 
moi, Madame, dit M. de Nemours, je n’ai pas d'incertitude ; mais, 
comme MMe de Clèves n’a pas les mêmes raisons pour deviner qui je 
suis que celles que j’ai pour la reconnoître, je voudrois bien que Votre 
Majesté eût la bonté de lui apprendre mon nom. -— Je crois, dit madame 
la dauphine, qu’elle le sait aussi bien que vous savez le sien. - Je vous 
assure, Madame, reprit Mme de Clèves, qui paroissoit un peu 
embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez. —- Vous 
devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; et il y a même 
quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir pas avouer 
que vous le connoissez sans jamais l’avoir vu. » La reine les interrompit 
pour faire continuer le bal: M. de Nemours prit la reine dauphine. 
Cette princesse étoit d’une parfaite beauté, et avoit paru telle aux yeux 
de M. de Nemours avant qu’il allât en Flandre ; mais de tout le soir il 
ne put admirer que Mme de Clèves. 


Le chevalier de Guise, qui l’adoroit toujours, étoit à ses pieds, et ce 


qui se venoit de passer lui avoit donné une douleur sensible. Il le prit 
comme un présage que la fortune destinoit M. de Nemours à être 
amoureux de Mme de Clèves ; et, soit qu’en effet il eût paru quelque 
trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise 
au delà de la vérité, il crut qu’elle avoit été touchée de la vue de ce 
prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que M. de Nemours était 
bien heureux de commencer à être connu d’elle par une aventure qui 
avoit quelque chose de galant et d’extraordinaire. 


Mne de Clèves revint chez elle l’esprit si rempli de ce qui s’étoit 
passé au bal que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla dans la chambre de sa 
mère pour lui en rendre compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec 
un certain air qui donna à Mme de Chartres la même pensée qu’avoit 
eue le chevalier de Guise. 


Le lendemain, la cérémonie des noces se fit ; Mme de Clèves y vit le 
duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables qu’elle en 
fut encore plus surprise. 


Les jours suivans, elle le vit chez la reine dauphine ; elle le vit jouer 
à la paume avec le roi; elle le vit courre la bague ; elle l’entendit 
parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et 
se rendre tellement maître de la conversation dans tous les lieux où il 
étoit, par l’air de sa personne et par l’agrément de son esprit, qu’il fit 
en peu de temps une grande impression dans son cœur. 


Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentoit pour elle une 
inclination violente, qui lui donnoit cette douceur et cet enjouement 
qu’inspirent les premiers désirs de plaire, il étoit encore plus aimable 
qu’il n’avoit accoutumé de l’être ; de sorte que, se voyant souvent et se 
voyant l’un et l’autre ce qu’il y avoit de plus parfait à la cour, il étoit 
difficile qu’ils ne se plussent infiniment. 


La duchesse de Valentinois étoit de toutes les parties de plaisir, et le 
roi avoit pour elle la même vivacité et les mêmes soins que dans les 
commencemens de sa passion. MM de Clèves, qui étoit dans cet âge où 
l’on ne croit pas qu’une femme puisse être aimée quand elle a passé 
vingt-cinq ans, regardoit avec un extrême étonnement l'attachement 
que le roi avoit pour cette duchesse, qui étoit grand’mère, et qui venoit 
de marier sa petite-fille. Elle en parloit souvent à Mme de Chartres. 
« Est-il possible, Madame, lui disoit-elle, qu’il y ait si longtemps que le 
roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu attacher à une personne qui 
étoit beaucoup plus âgée que lui, qui avoit été maîtresse de son père, 
et qui l’est encore de beaucoup d’autres, à ce que j’ai ouï dire ? —- Il est 
vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité de 
Mne de Valentinois qui a fait naître la passion du roi, ni qui l’a 
conservée, et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable : car, si cette 
femme avoit eu de la jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, 


qu’elle eût eu le mérite de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle eût aimé le 
roi avec une fidélité exacte, qu’elle l’eût aimé par rapport à sa seule 
personne, sans intérêt de grandeur ni de fortune, et sans se servir de 
son pouvoir que pour des choses honnêtes ou agréables au roi même, il 
faut avouer qu’on auroit eu de la peine à s'empêcher de louer ce prince 
du grand attachement qu’il a pour elle. Si je ne craignois, continua 
Me de Chartres, que vous disiez de moi ce que l’on dit de toutes les 
femmes de mon âge, qu’elles aiment à conter les histoires de leur 
temps, je vous apprendrois le commencement de la passion du roi pour 
cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont même 
beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore présentement. — 
Bien loin de vous accuser, reprit Mme de Clèves, de redire les histoires 
passées, je me plains, Madame, que vous ne m’ayez pas instruite des 
présentes, et que vous ne m’ayez point appris les divers intérêts et les 
diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement que je croyois, 
il y a peu de jours, que M. le connétable étoit fort bien avec la reine. - 
Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit 
Mme de Chartres. La reine haïit M. le connétable, et, si elle a jamais 
quelque pouvoir, il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit 
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfans, il n’y avoit que les naturels 
qui lui ressemblassent. - Je n’eusse jamais soupçonné cette haïne, 
interrompit MMe de Clèves, après avoir vu le soin que la reine avoit 
d'écrire à M.le connétable pendant sa prison, la joie qu’elle a 
témoignée à son retour, et comme elle l’appelle toujours mon compère, 
aussi bien que le roi. — Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, 
répondit Mme de Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui paroît 
n’est presque jamais la vérité. 


«Mais, pour revenir à MM de Valentinois, vous savez qu’elle 
s'appelle Diane de Poitiers : sa maison est très illustre, elle vient des 
anciens ducs d'Aquitaine ; son aïeule étoit fille naturelle de Louis XI, et 
enfin il n’y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son 
père, se trouva embarrassé dans l’affaire du connétable de Bourbon, 
dont vous avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête tranchée, et 
conduit sur l’échafaud. Sa fille, dont la beauté étoit admirable, et qui 
avoit déjà plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) 
qu’elle obtint la vie de son père. On lui porta sa grâce comme il 
n’attendoit que le coup de la mort ; maïs la peur l’avoit tellement saisi 
qu’il n’avoit plus de connoissance, et il mourut peu de jours après. Sa 
fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le voyage d'Italie et la 
prison de ce prince interrompirent cette passion; lorsqu'il revint 
d’Espagne et que madame la régente alla au-devant de lui à Bayonne, 
elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles étoit Mlle de Pisseleu, qui a 
été depuis la duchesse d’Étampes. Le roi en devint amoureux. Elle étoit 
inférieure en naissance, en esprit et en beauté à MMe de Valentinois, et 


elle n’avoit au-dessus d’elle que l’avantage de la grande jeunesse. Je lui 
ai ouï dire plusieurs fois qu’elle étoit née le jour que Diane de Poitiers 
avoit été mariée. La haïne le lui faisoit dire, et non pas la vérité : car je 
suis bien trompée si la duchesse de Valentinois n’épousa M. de Brézé, 
grand sénéchal de Normandie, dans le même temps que le roi devint 
amoureux de Mme d’Étampes. Jamais il n’y a eu une si grande haine 
que l’a été celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne 
pouvoit pardonner à Mme d’Étampes de lui avoir ôté le titre de 
maîtresse du roi. Mme d’Étampes avoit une jalousie violente contre 
MMe de Valentinois, parce que le roi conservoit un commerce avec elle. 
Ce prince n’avoit pas une fidélité exacte pour ses maîtresses ; il y en 
avoit toujours une qui avoit le titre et les honneurs ; mais les dames 
que l’on appeloit de la petite bande le partageoient tour à tour. La 
perte du dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, et que l’on crut 
empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n’avoit pas la même 
tendresse ni le même goût pour son second fils, qui règne 
présentement ; il ne lui trouvoit pas assez de hardiesse, ni assez de 
vivacité. Il s’en plaignit un jour à Mme de Valentinois, et elle lui dit 
qu’elle vouloit le faire devenir amoureux d’elle pour le rendre plus vif 
et plus agréable. Elle y réussit, comme vous le voyez ; il y a plus de 
vingt ans que cette passion dure, sans qu’elle ait été altérée ni par le 
temps ni par les obstacles. 


«Le feu roi s’y opposa d’abord; et, soit qu’il eût encore assez 
d'amour pour Mme de Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu’il fût 
poussé par la duchesse d’Étampes, qui étoit au désespoir que M. le 
dauphin fût attaché à son ennemie, il est certain qu’il vit cette passion 
avec une colère et un chagrin dont il donnoit tous les jours des 
marques. Son fils ne craignit ni sa colère ni sa haine, et rien ne put 
l’obliger à diminuer son attachement ni à le cacher, il fallut que le roi 
s’accoutumât à le souffrir. Aussi cette opposition à ses volontés 
l’éloigna encore de lui, et l’attacha davantage au duc d’Orléans, son 
troisième fils. C’étoit un prince bien fait, beau, plein de feu et 
d’ambition, d’une jeunesse fougueuse, qui avoit besoin d’être modéré, 
mais qui eût fait aussi un prince d’une grande élévation, si l’âge eût 
mûri son esprit. 


« Le rang d’aîné qu’avoit le dauphin, et la faveur du roi qu’avoit le 
duc d'Orléans, faisoient entre eux une sorte d’émulation qui alloit 
jusqu’à la haine. Cette émulation avoit commencé dès leur enfance, et 
s'étoit toujours conservée. Lorsque l’Empereur passa en France, il 
donna une préférence entière au duc d'Orléans sur M. le dauphin, qui 
la ressentit si vivement que, comme cet Empereur étoit à Chantilly, il 
voulut obliger M.le connétable à l'arrêter sans attendre le 
commandement du roi. M. le connétable ne le voulut pas ; le roi le 
blâma dans la suite de n’avoir pas suivi le conseil de son fils, et, 


lorsqu'il l’éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de part. 


«La division des deux frères donna la pensée à la duchesse 
d’Étampes de s’appuyer de M. le duc d'Orléans pour la soutenir auprès 
du roi contre MM de Valentinois. Elle y réussit : ce prince, sans être 
amoureux d'elle, n’entra guère moins dans ses intérêts que le dauphin 
étoit dans ceux de MM de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la 
cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; maïs ces intrigues ne 
se bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes. 


« L'Empereur, qui avoit conservé de l’amitié pour le duc d'Orléans, 
avoit offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les 
propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisoit espérer de lui 
donner les dix-sept provinces et de lui faire épouser sa fille. M. le 
dauphin ne souhaitoit ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de M. le 
connétable, qu’il a toujours aimé, pour faire voir au roi de quelle 
importance il étoit de ne pas donner à son successeur un frère aussi 
puissant que le seroit un duc d'Orléans avec l’alliance de l'Empereur et 
les dix-sept provinces. M. le connétable entra d’autant mieux dans les 
sentimens de M.le dauphin qu'il s’opposoit par là à ceux de 
Mme d'Étampes, qui étoit son ennemie déclarée, et qui souhaitoit 
ardemment l’élévation de M. le duc d'Orléans. 


« M. le dauphin commandoit alors l’armée du roi en Champagne, et 
avait réduit celle de l'Empereur en une telle extrémité qu’elle eût péri 
entièrement, si la duchesse d’Étampes, craignant que de trop grands 
avantages ne nous fissent refuser la paix et l’alliance de l’Empereur 
pour M. le duc d'Orléans, n’eût fait secrètement avertir les ennemis de 
surprendre Épernay et Château-Thierry, qui étoient pleins de vivres. Ils 
le firent, et sauvèrent par ce moyen toute leur armée. 


« Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison. 
Peu après, M. le duc d'Orléans mourut à Farmoutier d’une espèce de 
maladie contagieuse. Il aimoit une des plus belles femmes de la cour, 
et en étoit aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu’elle a vécu 
depuis avec tant de sagesse, et qu’elle a même caché avec tant de soin 
la passion qu’elle avoit pour ce prince, qu’elle a mérité que l’on 
conserve sa réputation. Le hasard fit qu’elle reçut la nouvelle de la 
mort de son mari le même jour qu’elle apprit celle de M. d'Orléans, de 
sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable affliction sans 
avoir la peine de se contraindre. 


« Le roi ne survécut guère au prince son fils ; il mourut deux ans 
après. Il recommanda à M. le dauphin de se servir du cardinal de 
Tournon et de l’amiral d’Annebauld, et ne parla point de M. le 
connétable, qui étoit pour lors relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la 
première chose que fit le roi, son fils, de le rappeler et de lui donner le 
gouvernement des affaires. 


« Mme d’Étampes fut chassée, et reçut tous les mauvais traitemens 
qu’elle pouvoit attendre d’une ennemie toute-puissante : la duchesse de 
Valentinois se vengea alors pleinement et de cette duchesse et de tous 
ceux qui lui avoient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l’esprit 
du roi qu’il ne paroissoit encore pendant qu’il étoit dauphin. Depuis 
douze ans que ce prince règne, elle est maîtresse absolue de toutes 
choses ; elle dispose des charges et des affaires ; elle a fait chasser le 
cardinal de Tournon, le chancelier Olivier et Villeroy. Ceux qui ont 
voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le 
comte de Taix, grand maître de l'artillerie, qui ne l’aimoit pas, ne put 
s'empêcher de parler de ses galanteries, et surtout de celles du comte 
de Brissac, dont le roi avoit déjà eu beaucoup de jalousie ; néanmoins 
elle fit si bien que le comte de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; 
et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, 
et l’a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta 
néanmoins d’une telle sorte qu’il ne put souffrir que ce maréchal 
demeurât à la cour ; mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous 
les autres, est douce et modérée en lui par l’extrême respect qu’il a 
pour sa maîtresse ; en sorte qu’il n’osa éloigner son rival que sur le 
prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé 
plusieurs années : il revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de demander 
des troupes et d’autres choses nécessaires pour l’armée qu’il 
commande. Le désir de revoir MME€ de Valentinois, et la crainte d’en 
être oublié, avoit peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi le 
reçut avec une grande froideur. MM. de Guise, qui ne l’aiment pas, 
mais qui n’osent le témoigner à cause de Mme de Valentinois, se 
servirent de M. le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empêcher 
qu’il n’obtînt aucune des choses qu’il étoit venu demander. Il n’étoit 
pas difficile de lui nuire : le roi le haïssoit, et sa présence lui donnoit 
de l’inquiétude ; de sorte qu’il fut contraint de s’en retourner, sans 
remporter aucun fruit de son voyage que d’avoir peut-être rallumé 
dans le cœur de Mlle de Valentinois des sentimens que l'absence 
commençoit d’éteindre. Le roi a bien eu d’autres sujets de jalousie ; 
mais, ou il ne les a pas connus, ou il n’a osé s’en plaindre. 


« Je ne sais, ma fille, ajouta Me de Chartres, si vous ne trouverez 
point que je vous ai plus appris de choses que vous n’aviez envie d’en 
savoir. — Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, répondit 
Mme de Clèves, et, sans la peur de vous importuner, je vous 
demanderois encore plusieurs circonstances que j'ignore. » 


La passion de M. de Nemours pour Mme de Clèves fut d’abord si 
violente qu’elle lui ôta le goût et même le souvenir de toutes les 
personnes qu’il avoit aimées et avec qui il avoit conservé des 
commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de 
chercher des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put se donner la 


patience d’écouter leurs plaintes et de répondre à leurs reproches. 
Madame la dauphine, pour qui il avoit eu des sentimens assez 
passionnés, ne put tenir dans son cœur contre MMe de Clèves. Son 
impatience pour le voyage d'Angleterre commença même à se ralentir, 
et il ne pressa plus avec tant d’ardeur les choses qui étoient nécessaires 
pour son départ. Il alloit souvent chez la reine dauphine, parce que 
Mme de Clèves y alloit souvent, et il n’étoit pas fâché de laisser 
imaginer ce que l’on avoit cru de ses sentimens pour cette reine. 
Mne de Clèves lui paroissoit d’un si grand prix qu’il se résolut de 
manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion que de 
hasarder de la faire connoître au public. Il n’en parla pas même au 
vidame de Chartres, qui étoit son ami intime et pour qui il n’avoit rien 
de caché. Il prit une conduite si sage et s’observa avec tant de soin, que 
personne ne le soupçonna d’être amoureux de Mme de Clèves, que le 
chevalier de Guise ; et elle auroit eu peine à s’en apercevoir elle-même, 
si l’inclination qu’elle avoit pour lui ne lui eût donné une attention 
particulière pour ses actions, qui ne lui permit pas d’en douter. 


Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu’elle 
pensoit des sentimens de ce prince qu’elle avoit eue à lui parler de ses 
autres amans ; sans avoir un dessein formé de le lui cacher, elle ne lui 
en parla point. Mais MM de Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien 
que le penchant que sa fille avoit pour lui. Cette connoiïssance lui 
donna une douleur sensible ; elle jugeoit bien le péril où étoit cette 
jeune personne, d’être aimée d’un homme fait comme M. de Nemours, 
pour qui elle avoit de l’inclination. Elle fut entièrement confirmée dans 
les soupçons qu’elle avoit de cette inclination par une chose qui arriva 
peu de jours après. 


Le maréchal de Saint-André, qui cherchoit toutes les occasions de 
faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer 
sa maison qui ne venoit que d’être achevée, de lui vouloir faire 
l’honneur d’y aller souper avec les reines. Ce maréchal étoit bien aise 
aussi de faire paroître aux yeux de Mme de Clèves cette dépense 
éclatante qui alloit jusqu’à la profusion. 


Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour ce souper, le roi 
dauphin, dont la santé étoit assez mauvaise, s’étoit trouvé mal, et 
n’avoit vu personne. La reine sa femme avoit passé tout le jour auprès 
de lui. Sur le soir, comme il se portoit mieux, il fit entrer toutes les 
personnes de qualité qui étoient dans son antichambre. La reine 
dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva MM€ de Clèves et quelques 
autres dames qui étoient les plus dans sa familiarité. 


Comme il étoit déjà assez tard et qu’elle n’étoit point habillée, elle 
n’alla pas chez la reine ; elle fit dire qu’on ne la voyoit point, et fit 
apporter ses pierreries afin d’en choisir pour le bal du maréchal de 


Saint-André, et pour en donner à Mme de Clèves, à qui elle en avoit 
promis. Comme elles étoient dans cette occupation, le prince de Condé 
arriva. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées libres. La reine 
dauphine lui dit qu’il venoit sans doute de chez le roi son mari, et lui 
demanda ce que l’on y faisoit. « L'on dispute contre M. de Nemours, 
Madame, répondit-il ; et il défend avec tant de chaleur la cause qu’il 
soutient qu’il faut que ce soit la sienne. Je crois qu’il a quelque 
maîtresse qui lui donne de l’inquiétude, quand elle est au bal, tant il 
trouve que c’est une chose fâcheuse pour un amant que d’y voir la 
personne qu’il aime. 


— Comment ! reprit madame la dauphine, M. de Nemours ne veut 
pas que sa maîtresse aille au bal! J’avois bien cru que les maris 
pouvoient souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ; mais, pour les 
amans, je n’avois jamais pensé qu’ils pussent être de ce sentiment. - 
M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce 
qu’il y a de plus insupportable pour les amans, soit qu’ils soient aimés, 
ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils sont aimés, ils ont le chagrin 
de l’être moins pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a point de femme que 
le soin de sa parure n’empêche de songer à son amant ; qu’elles en sont 
entièrement occupées ; que ce soin de se parer est pour tout le monde, 
aussi bien que pour celui qu’elles aiment ; que, lorsqu'elles sont au bal, 
elles veulent plaire à tous ceux qui les regardent ; que, quand elles sont 
contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait 
pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n’est point aimé, 
on souffre encore davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée ; 
que plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de 
n’en être point aimé ; que l’on craint toujours que sa beauté ne fasse 
naître quelque amour plus heureux que le sien ; enfin, il trouve qu’il 
n’y a point de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si 
ce n’est de savoir qu’elle y est, et de n’y être pas. » 


Mne de Clèves ne faisoit pas semblant d'entendre ce que disoit le 
prince de Condé; mais elle l’écoutoit avec attention. Elle jugeoit 
aisément quelle part elle avoit à l'opinion que soutenoit 
M. de Nemours, et surtout à ce qu’il disoit du chagrin de n'être pas au 
bal où étoit sa maîtresse, parce qu’il ne devoit pas être à celui du 
maréchal de Saint-André et que le roi l’envoyoit au-devant du duc de 
Ferrare. 


La reine dauphine rioit avec le prince de Condé, et n’approuvoit pas 
l’opinion de M. de Nemours. « Il n’y a qu’une occasion, Madame, lui dit 
ce prince, où M. de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, 
c’est lorsque c’est lui qui le donne, et il dit que, l’année passée qu’il en 
donna un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisoit une 
faveur d’y venir, quoiqu’elle ne semblât que vous y suivre ; que c’est 


toujours faire une grâce à un amant que d’aller prendre sa part à un 
plaisir qu’il donne ; que c’est aussi une chose agréable pour l’amant, 
que sa maîtresse le voie le maître d’un lieu où est toute la cour, et 
qu’elle le voie se bien acquitter d’en faire les honneurs. - 
M. de Nemours avoit raison, dit la reine dauphine en souriant, 
d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avoit alors un si grand 
nombre de femmes à qui il donnoit cette qualité que, si elles n’y 
fussent point venues, il y auroit eu peu de monde. 


Sitôt que le prince de Condé avoit commencé à conter les sentimens 
de M. de Nemours sur le bal, Mme de Clèves avoit senti une grande 
envie de ne point aller à celui du maréchal de Saint-André. Elle entra 
aisément dans l’opinion qu’il ne falloit pas aller chez un homme dont 
on étoit aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison de sévérité pour 
faire une chose qui étoit une faveur pour M. de Nemours ; elle emporta 
néanmoins la parure que lui avoit donnée la reine dauphine ; mais le 
soir, lorsqu'elle la montra à sa mère, elle lui dit qu’elle n’avoit pas 
dessein de s’en servir ; que le maréchal de Saint-André prenoit tant de 
soin de faire voir qu’il étoit attaché à elle qu’elle ne doutoit point qu’il 
ne voulût aussi faire croire qu’elle auroit part au divertissement qu’il 
devoit donner au roi, et que, sous prétexte de faire l’honneur de chez 
lui, il lui rendroit des soins dont peut-être elle seroit embarrassée. 


Mme de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa fille, 
comme la trouvant particulière ; mais, voyant qu’elle s’y opiniâtroit, 
elle s’y rendit, et lui dit qu’il falloit donc qu’elle fit la malade pour 
avoir un prétexte de n’y pas aller, parce que les raisons qui l’en 
empêchoient ne seroient pas approuvées, et qu’il falloit même 
empêcher qu’on ne les soupçonnât. Mme de Clèves consentit volontiers 
à passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu où 
M. de Nemours ne devoit pas être ; et il partit sans avoir le plaisir de 
savoir qu’elle n’iroit pas. 


Il revint le lendemain du bal, il sut qu’elle ne s’y étoit pas trouvée ; 
mais, comme il ne savoit pas que l’on eût redit devant elle la 
conversation de chez le roi dauphin, il étoit bien éloigné de croire qu’il 
fût assez heureux pour l’avoir empêchée d’y aller. 


Le lendemain, comme il étoit chez la reine et qu’il parloit à 
madame la dauphine, Mme de Chartres et Mme de Clèves y vinrent et 
s’approchèrent de cette princesse. MM de Clèves étoit un peu négligée, 
comme une personne qui s’étoit trouvée mal; mais son visage ne 
répondoit pas à son habillement. « Vous voilà si belle, lui dit madame 
la dauphine, que je ne saurois croire que vous ayez été malade. Je 
pense que M.le prince de Condé, en vous contant l'avis de 
M. de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur 
au maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et que c’est ce qui vous a 


empêchée d’y venir.» Mme de Clèves rougit de ce que madame la 
dauphine devinoit si juste, et de ce qu’elle disoit devant 
M. de Nemours ce qu’elle avoit deviné. 


Mne de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n’avoit pas 
voulu aller au bal, et, pour empêcher que M. de Nemours ne le jugeât 
aussi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui sembloit être 
appuyé sur la vérité. «Je vous assure, Madame, dit-elle à madame la 
dauphine, que Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu’elle n’en 
mérite. Elle étoit véritablement malade ; mais je crois que, si je ne l’en 
eusse empêchée, elle n’eût pas laissé de vous suivre et de se montrer 
aussi changée qu’elle étoit, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a 
eu d’extraordinaire au divertissement d’hier au soir.» Madame la 
dauphine crut ce que disoit Mme de Chartres ; M. de Nemours fut bien 
fâché d'y trouver de l'apparence: néanmoins la rougeur de 
Mne de Clèves lui fit soupçonner que ce que madame la dauphine 
avoit dit n’étoit pas entièrement éloigné de la vérité. Mme de Clèves 
avoit d’abord été fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de croire que 
c’étoit lui qui l’avoit empêchée d’aller chez le maréchal de Saint- 
André ; mais ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère 
lui en eût entièrement ôté l’opinion. 


Quoique l’assemblée de Cercamp eût été rompue, les négociations 
pour la paix avoient toujours continué, et les choses s’y disposèrent 
d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla à Cateau- 
Cambresis. Les mêmes députés y retournèrent,; et l’absence du 
maréchal de Saint-André défit M. de Nemours du rival qui lui étoit le 
plus redoutable, tant par l’attention qu’il avoit à observer ceux qui 
approchoient Mme de Clèves que par le progrès qu’il pouvoit faire 
auprès d’elle. 


ES 


Mme de Chartres n’avoit pas voulu laisser voir à sa fille qu’elle 
connoissoit ses sentimens pour ce prince, de peur de se rendre suspecte 
sur les choses qu’elle avoit envie de lui dire. Elle se mit un jour à 
parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y mêla beaucoup de louanges 
empoisonnées sur la sagesse qu’il avoit d’être incapable de devenir 
amoureux, et sur ce qu'il ne se faisoit qu’un plaisir, et non pas un 
attachement sérieux, du commerce des femmes. « Ce n’est pas, ajouta- 
t-elle, qu’on ne l’ait soupçonné d’avoir une grande passion pour la 
reine dauphine ; je vois même qu’il y va très souvent, et je vous 
conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et surtout en 
particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle 
fait, on diroit bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez 
combien cette réputation est désagréable. Je suis d’avis, si ce bruit 
continue, que vous alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin 
de ne vous pas trouver mêlée dans des aventures de galanterie. » 


Mme de Clèves n’avoit jamais ouï parler de M. de Nemours et de 
madame la dauphine : elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et 
elle crut si bien voir combien elle s’étoit trompée dans tout ce qu’elle 
avoit pensé des sentimens de ce prince, qu’elle en changea de visage. 
Mne de Chartres s’en aperçut ; il vint du monde dans ce moment, 
Mne de Clèves s’en alla chez elle et s’enferma dans son cabinet. 


L'on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connoître, par ce 
que lui venoit de dire sa mère, l'intérêt qu’elle prenoit à 
M. de Nemours : elle n’avoit encore osé se l’avouer à elle-même. Elle 
vit alors que les sentimens qu’elle avoit pour lui étoient ceux que 
M. de Clèves lui avoit tant demandés ; elle trouva combien il étoit 
honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritoit. 
Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que M. de Nemours 
ne la voulût faire servir de prétexte à madame la dauphine, et cette 
pensée la détermina à conter à Mme de Chartres ce qu’elle ne lui avoit 
point encore dit. 


Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce 
qu’elle avoit résolu ; maïs elle trouva que MM€ de Chartres avoit un 
peu de fièvre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce mal 
paroissoit néanmoins si peu de chose que MMe de Clèves ne laissa pas 
d’aller l’après-dînée chez madame la dauphine : elle étoit dans son 
cabinet avec deux ou trois dames qui étoient le plus avant dans sa 
familiarité. « Nous parlions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la 
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour de 
Bruxelles : devant que d’y aller, il avoit un nombre infini de maîtresses, 
et c’étoit même un défaut en lui, car il ménageoit également celles qui 
avoient du mérite et celles qui n’en avoient pas; depuis qu’il est 
revenu, il ne connoît ni les unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si 
grand changement ; je trouve même qu’il y en a dans son humeur, et 
qu’il est moins gai que de coutume. » 


Mne de Clèves ne répondit rien, et elle pensoit avec honte qu’elle 
auroit pris tout ce que l’on disoit du changement de ce prince pour des 
marques de sa passion si elle n’avoit point été détrompée. Elle se 
sentoit quelque aigreur contre madame la dauphine de lui voir 
chercher des raisons et s'étonner d’une chose dont apparemment elle 
savoit mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en 
témoigner quelque chose ; et, comme les autres dames s’éloignèrent, 
elle s’approcha d'elle et lui dit tout bas: «Est-ce aussi pour moi, 
Madame, que vous venez de parler ? et voudriez-vous me cacher que 
vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à M. de Nemours ? — 
Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine ; vous savez que je n’ai 
rien de caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant que 
d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu’il 


ne me haïssoit pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas même 
paru qu’il se souvînt des choses qu’il avoit faites ; et j’avoue que j’ai de 
la curiosité de savoir ce qui l’a fait changer. Il sera bien difficile que je 
ne le démêle, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui est son ami 
intime, est amoureux d’une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je 
saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement.» Madame la 
dauphine parla d’un air qui persuada Mme de Clèves, et elle se trouva, 
malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui où elle étoit 
auparavant. 


Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu’elle étoit beaucoup plus 
mal qu’elle ne l’avoit laissée. La fièvre lui avoit redoublé, et, les jours 
suivans, elle augmenta de telle sorte qu’il parut que ce seroit une 
maladie considérable. MMe de Clèves étoit dans une affliction extrême, 
elle ne sortoit point de la chambre de sa mère ; M. de Clèves y passoit 
aussi presque tous les jours, et par l'intérêt qu’il prenoit à 
Mme de Chartres, et pour empêcher sa femme de s’abandonner à la 
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir : sa passion n’étoit 
point diminuée. 


M. de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup d’amitié pour lui, 
n’avoit pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. 
Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince trouva le moyen de 
voir plusieurs fois MMe de Clèves, en faisant semblant de chercher son 
mari, ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchoit 
même à des heures où il savoit bien qu’il n’y étoit pas, et, sous le 
prétexte de l’attendre, il demeuroit dans l’antichambre de 
Me de Chartres, où il y avoit toujours plusieurs personnes de qualité. 
Mne de Clèves y venoit souvent, et, pour être affligée, elle n’en 
paroissoit pas moins belle à M. de Nemours. Il lui faisoit voir combien 
il prenoit d’intérêt à son affliction, et il lui en parloit avec un air si 
doux et si soumis qu’il la persuadoit aisément que ce n’étoit pas de 
madame la dauphine dont il étoit amoureux. 


Elle ne pouvoit s'empêcher d’être troublée de sa vue, et d’avoir 
pourtant du plaisir à le voir; mais, quand elle ne le voyoit plus, et 
qu’elle pensoit que ce charme qu’elle trouvoit dans sa vue étoit le 
commencement des passions, il s’en falloit peu qu’elle ne crût le haïr 
par la douleur que lui donnoit cette pensée. 


Mne de Chartres empira si considérablement que l’on commença à 
désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril 
où elle étoit avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après 
qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler 
Mme de Clèves. 


« Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la main ; le 
péril où je vous laisse et le besoin que vous avez de moi augmentent le 


déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l’inclination pour 
M. de Nemours ; je ne vous demande point de me l’avouer : je ne suis 
plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a 
déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination ; mais je ne 
vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en faire 
apercevoir vous-même. Vous ne la connoiïssez que trop présentement ; 
vous êtes sur le bord du précipice : il faut de grands efforts et de 
grandes violences pour vous retenir. Songez à ce que vous devez à 
votre mari ; songez à ce que vous vous devez à vous-même, et pensez 
que vous allez perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et 
que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille ; 
retirez-vous de la cour; obligez votre mari de vous emmener; ne 
craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles : 
quelque affreux qu’ils vous paroissent d’abord, ils seront plus doux 
dans les suites que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raisons 
que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvoient obliger à ce 
que je souhaite, je vous dirois que, si quelque chose étoit capable de 
troubler le bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce seroit de 
vous voir tomber comme les autres femmes ; mais, si ce malheur vous 
doit arriver, je reçois la mort avec joie pour n’en être pas le témoin. » 


Mne de Clèves fondoit en larmes sur la main de sa mère, qu’elle 
tenait serrée entre les siennes, et Mme de Chartres, se sentant touchée 
elle-même : « Adieu, ma fille, lui dit-elle ; finissons une conversation 
qui nous attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous 
pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. » 


Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles, et commanda 
à sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter ni parler 
davantage. MMe de Clèves sortit de la chambre de sa mère en l’état que 
l’on peut s’imaginer, et Mme de Chartres ne songea plus qu’à se 
préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle 


ne voulut plus revoir sa fille, qui étoit la seule chose à quoi elle se 
sentoit attachée. 


Mme de Clèves étoit dans une affliction extrême ; son mari ne la 
quittoit point, et, sitôt que Mme de Chartres fut expirée, il l’emmena à 
la campagne, pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir sa 
douleur. On n’en a jamais vu de pareille : quoique la tendresse et la 
reconnoissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle sentoit 
qu’elle avoit de sa mère pour se défendre contre M. de Nemours ne 
laissoit pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvoit malheureuse d’être 
abandonnée à elle-même, dans un temps où elle étoit si peu maîtresse 
de ses sentimens, et où elle eût tant souhaité d’avoir quelqu'un qui pût 
la plaindre et lui donner de la force. La manière dont M. de Clèves en 
usoit pour elle lui faisoit souhaiter plus fortement que jamais de ne 


manquer à rien de ce qu’elle lui devoit. Elle lui témoignoit aussi plus 
d'amitié et plus de tendresse qu’elle n’avoit encore fait ; elle ne vouloit 
point qu’il la quittât, et il lui sembloit qu’à force de s’attacher à lui il la 
défendoit contre M. de Nemours. 


Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne ; il fit ce qu’il put 
pour rendre aussi une visite à Mme de Clèves ; mais elle ne le voulut 
point recevoir, et, sentant bien qu’elle ne pouvoit s'empêcher de le 
trouver aimable, elle avoit fait une forte résolution de s’empêcher de le 
voir et d’en éviter toutes les occasions qui dépendroient d’elle. 


M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit à sa femme 
de s’en retourner le lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour 
d’après. «Je vous attendis tout hier, lui dit Mme de Clèves lorsqu'il 
arriva, et je vous dois faire des reproches de n'être pas venu, comme 
vous me l'aviez promis. Vous savez que, si je pouvois sentir une 
nouvelle affliction en l’état où je suis, ce seroit la mort de 
Mme de Tournon, que j'ai apprise ce matin ; j'en aurois été touchée 
quand je ne l’aurois point connue : c’est toujours une chose digne de 
pitié, qu’une femme jeune et belle comme celle-là soit morte en deux 
jours ; mais de plus, c’étoit une des personnes du monde qui me 
plaisoient davantage, et qui paroissoient avoir autant de sagesse et de 
mérite. 

— Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit M. de Clèves ; 
mais j’étois si nécessaire à la consolation d’un malheureux qu’il m’étoit 
impossible de le quitter. Pour MME€ de Tournon, je ne vous conseille pas 
d’en être affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de 
sagesse et digne de votre estime. - Vous m'étonnez, reprit 
Mme de Clèves, et je vous ai ouï dire plusieurs fois qu’il n’y avoit point 
de femme à la cour que vous estimassiez davantage. — Il est vrai, 
répondit-il ; mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je les 
vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir que je ne saurois 
assez admirer mon bonheur. - Vous m’estimez plus que je ne vaux, 
répliqua Mme de Clèves en soupirant, et il n’est pas encore temps de 
me trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui 
vous a détrompé de Mme de Tournon. — Il y a longtemps que je le suis, 
répliqua-t-il, et que je sais qu’elle aimoit le comte de Sancerre, à qui 
elle donnoïit des espérances de l’épouser. - Je ne saurois croire, 
interrompit Mme de Clèves, que Mme de Tournon, après cet 
éloignement si extraordinaire qu’elle a témoigné pour le mariage 
depuis qu’elle est veuve, et après les déclarations publiques qu’elle a 
faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances à Sancerre. — 
Si elle n’en eût donné qu’à lui, répliqua M. de Clèves, il ne faudroit pas 
s'étonner ; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle en donnoit 
aussi à Estouteville dans le même temps ; et je vais vous apprendre 


toute cette histoire. » 


SECONDE PARTIE 


Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ; néanmoins il 
devint amoureux de MM de Tournon, il y a environ deux ans, et me le 
cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu’à tout le reste du monde ; 
j'étois bien éloigné de le soupçonner. MMe€ de Tournon paroissoit 
encore inconsolable de la mort de son mari, et vivoit dans une retraite 
austère. La sœur de Sancerre étoit quasi la seule personne qu’elle vit, et 
c’étoit chez elle qu’il en étoit devenu amoureux. 


« Un soir qu’il devoit y avoir une comédie au Louvre et que l’on 
n’attendoit plus que le roi et MME de Valentinois pour commencer, l’on 
vint dire qu’elle s’étoit trouvée mal, et que le roi ne viendroit pas. On 
jugea aisément que le mal de cette duchesse étoit quelque démêlé avec 
le roi: nous savions les jalousies qu’il avoit eues du maréchal de 
Brissac pendant qu’il avoit été à la cour ; mais il étoit retourné en 
Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet 
de cette brouillerie. 


«Comme j'en parlois avec Sancerre, M. d’Anville arriva dans la 
salle, et me dit tout bas que le roi étoit dans une affliction et dans une 
colère qui faisoient pitié ; qu’en un raccommodement qui s’étoit fait 
entre lui et MMe de Valentinois, il y avoit quelques jours, sur des 
démêlés qu’ils avoient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avoit 
donné une bague, et l’avoit priée de la porter ; que, pendant qu’elle 
s’habilloit pour venir à la comédie, il avoit remarqué qu’elle n’avoit 
point cette bague, et lui en avoit demandé la raison ; qu’elle avoit paru 
étonnée de ne la pas avoir, qu’elle l’avoit demandée à ses femmes, 
lesquelles, par malheur, ou faute d’être bien instruites, avoient 
répondu qu’il y avoit quatre ou cinq jours qu’elles ne l’avoient vue. 


« Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, 
continua M. d’Anville ; le roi n’a point douté qu’elle ne lui ait donné la 
bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute 
cette jalousie, qui n’étoit pas encore bien éteinte, qu’il s’est emporté, 
contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer 
chez lui très affligé ; maïs je ne sais s’il l’est davantage de l’opinion que 
Mme de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir 
déplu par sa colère. » 


« Sitôt que M. d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je 
me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis comme 
un secret que l’on venoit de me confier, et dont je lui défendois de 


parler. 


«Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez ma belle- 
sœur : je trouvai MM de Tournon au chevet de son lit ; elle n’aimoit 
pas MMe de Valentinois, et elle savoit bien que ma belle-sœur n’avoit 
pas sujet de s’en louer. Sancerre avoit été chez elle au sortir de la 
comédie. Il lui avoit appris la brouillerie du roi avec cette duchesse, et 
Me de Tournon étoit venue la conter à ma belle-sœur sans savoir ou 
sans faire réflexion que c’étoit moi qui l’avois apprise à son amant. 


«Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à 
Me de Tournon que l’on pouvoit me confier ce qu’elle venoit de lui 
dire, et, sans attendre la permission de MMe de Tournon, elle me conta 
mot pour mot tout ce que j’avois dit à Sancerre le soir précédent. Vous 
pouvez juger comme j’en fus étonné. Je regardai MM de Tournon : elle 
me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupçon ; je n’avois 
dit la chose qu’à Sancerre ; il m’avoit quitté au sortir de la comédie 
sans m'en dire la raison ; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement 
louer MMe de Tournon. Toutes ces choses m’ouvrirent les yeux, et je 
n’eus pas de peine à démêler qu’il avoit une galanterie avec elle, et 
qu’il l’avoit vue depuis qu’il m’avoit quitté. 


« Je fus si piqué de voir qu’il me cachoit cette aventure que je dis 
plusieurs choses qui firent connoître à MMe de Tournon l’imprudence 
qu’elle avoit faite ; je la remis à son carrosse, et je l’assurai, en la 
quittant, que j’enviois le bonheur de celui qui lui avoit appris la 
brouillerie du roi et de Mme de Valentinois. 


«Je m'en allai à l’heure même trouver Sancerre; je lui fis des 
reproches, et je lui dis que je savois sa passion pour Mme de Tournon, 
sans lui dire comment je l’avois découverte : il fut contraint de me 
l’avouer. Je lui contai ensuite ce qui me l’avoit apprise, et il m’apprit 
aussi le détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu'il fût cadet de sa 
maison, et très éloigné de pouvoir prétendre à un aussi bon parti, que 
néanmoins elle étoit résolue de l’épouser. L’on ne peut être plus surpris 
que je le fus. Je dis à Sancerre de presser la conclusion de son mariage, 
et qu’il n’y avoit rien qu’il ne dût craindre d’une femme qui avoit 
l’artifice de soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné de la 
vérité. Il me répondit qu’elle avoit été véritablement affligée ; mais que 
l’inclination qu’elle avoit eue pour lui avoit surmonté cette affliction, 
et qu’elle n’avoit pu laisser paroître tout d’un coup un si grand 
changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour l’excuser, 
qui me firent voir à quel point il en étoit amoureux ; il m’assura qu’il la 
feroit consentir que je susse la passion qu’il avoit pour elle, puisque 
aussi bien c’étoit elle-même qui me l’avoit apprise. Il l’y obligea en 
effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant dans 
leur confidence. 


« Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si 
agréable à l’égard de son amant ; néanmoins j'étois toujours choqué de 
son affectation à paroître encore affligée. Sancerre étoit si amoureux, 
et si content de la manière dont elle en usoit pour lui, qu’il n’osoit 
quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne crût qu’il 
le souhaïitoit plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui en 
parla toutefois, et elle lui parut résolue à l’épouser ; elle commença 
même à quitter cette retraite où elle vivoit et à se remettre dans le 
monde : elle venoit chez ma belle-sœur à des heures où une partie de 
la cour s’y trouvoit. Sancerre n’y venoit que rarement ; mais ceux qui y 
étoient tous les soirs, et qui l’y voyoient souvent, la trouvoient très 
aimable. 


«Peu de temps après qu’elle eut commencé à quitter la solitude, 
Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu’elle avoit 
pour lui. Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse aucun fondement 
sur ses plaintes ; mais à la fin, comme il me dit qu’au lieu d’achever 
leur mariage elle sembloit l’éloigner, je commençai à croire qu’il 
n’avoit pas de tort d’avoir de l’inquiétude : je lui répondis que, quand 
la passion de MMe de Tournon diminueroit après avoir duré deux ans, 
il ne faudroit pas s’en étonner ; que, quand même, sans être diminuée, 
elle ne seroit pas assez forte pour l’obliger à l’épouser, qu’il ne devroit 
pas s’en plaindre ; que ce mariage, à l’égard du public, lui feroit un 
extrême tort, non seulement parce qu’il n’était pas un assez bon parti 
pour elle, mais par le préjudice qu’il apporteroit à sa réputation ; 
qu’ainsi tout ce qu’il pouvoit souhaiter étoit qu’elle ne le trompât 
point, et qu’elle ne lui donnât pas de fausses espérances. Je lui dis 
encore que, si elle n’avoit pas la force de l’épouser, ou qu’elle lui 
avouât qu’elle en aimoit quelque autre, il ne falloit point qu’il 
s’emportât, ni qu’il se plaignît ; mais qu’il devoit conserver pour elle de 
l'estime et de la reconnoissance. 


«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrois pour moi- 
même : car la sincérité me touche d’une telle sorte que je crois que, si 
ma maîtresse, et même ma femme, m’avouoient que quelqu'un lui plût, 
j'en serois affligé sans en être aigri; je quitterois le personnage 
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre. » 


Ces paroles firent rougir MM de Clèves, et elle y trouva un certain 
rapport avec l’état où elle étoit, qui la surprit, et qui lui donna un 
trouble dont elle fut longtemps à se remettre. 


« Sancerre parla à MME€ de Tournon, continua M. de Clèves : il lui 
dit tout ce que je lui avois conseillé ; mais elle le rassura avec tant de 
soin et parut si offensée de ses soupçons qu’elle les lui ôta entièrement. 
Elle remit néanmoins leur mariage après un voyage qu’il alloit faire, et 
qui devoit être assez long ; mais elle se conduisit si bien jusqu’à son 


départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu’elle 
l’aimoit véritablement. Il partit il y a environ trois mois ; pendant son 
absence, j'ai peu vu Mme de Tournon; vous m'avez entièrement 
occupé, et je savois seulement qu’il devoit bientôt revenir. 


ES 


«Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu’elle étoit morte: 
j'envoyai savoir chez lui si on n’avoit point eu de ses nouvelles ; on me 
manda qu’il étoit arrivé dès la veille, qui étoit précisément le jour de la 
mort de MMe de Tournon. J’allai le voir à l’heure même, me doutant 
bien de l’état où je le trouverois; mais son affliction passoit de 
beaucoup ce que je m’en étois imaginé. 


«Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; dès le 
moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes : «Je ne la 
verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! je n’en étois 
pas digne ; maïs je la suivrai bientôt. » 


« Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant toujours : 
« Elle est morte, et je ne la verrai plus ! «il revenoit aux cris et aux 
larmes, et demeuroit comme un homme qui n’avoit plus de raison. Il 
me dit qu’il n’avoit pas reçu souvent de ses lettres pendant son 
absence, mais qu’il ne s’en étoit pas étonné, parce qu'il la connoissoit 
et qu’il savoit la peine qu’elle avoit à hasarder de ses lettres. Il ne 
doutoit point qu’il ne l’eût épousée à son retour ; il la regardoit comme 
la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été ; il s’en 
croyoit tendrement aimé, il la perdoit dans le moment qu’il pensoit 
s'attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeoïent dans 
une affliction violente, dont il étoit entièrement accablé, et j'avoue que 
je ne pouvois m'empêcher d’en être touché. 


« Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je 
lui promis que je reviendrois bientôt. Je revins en effet, et je ne fus 
jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je l’avois 
quitté. Il étoit debout dans sa chambre, avec un visage furieux, 
marchant et s’arrêtant comme s’il eût été hors de lui-même. « Venez, 
venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le plus désespéré : je 
suis plus malheureux mille fois que je n’étois tantôt, et ce que je viens 
d'apprendre de Mme de Tournon est pire que sa mort. » 


« Je crus que la douleur le troubloit entièrement, et je ne pouvois 
m'imaginer qu’il y eût quelque chose de pire que la mort d’une 
maîtresse que l’on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que, tant que 
son affliction avoit eu des bornes, je l’avois approuvée, et que j’y étois 
entré ; mais que je ne le plaindrois plus s’il s’abandonnoit au désespoir 
et s’il perdoit la raison. « Je serois trop heureux de l’avoir perdue, et la 
vie aussi, s’écria-t-il : MMe de Tournon m'étoit infidèle, et j'apprends 
son infidélité et sa trahison le lendemain que j’ai appris sa mort, dans 
un temps où mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur 


et de la plus tendre amour que l’on ait jamais senties ; dans un temps 
où son idée est dans mon cœur comme la plus parfaite chose qui ait 
jamais été, et la plus parfaite à mon égard ; je trouve que je me suis 
trompé, et qu’elle ne mérite pas que je la pleure ; cependant j'ai la 
même affliction de sa mort que si elle m’étoit fidèle, et je sens son 
infidélité comme si elle n’étoit point morte. Si j’avois appris son 
changement devant sa mort, la jalousie, la colère, la rage, m’auroient 
rempli, et m’auroient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa 
perte ; mais je suis dans un état où je ne puis ni m’en consoler ni la 
haïr. » 

« Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disoit Sancerre ; 
je lui demandai comment il avoit su ce qu’il venoit de me dire. Il me 
conta qu’un moment après que j’étois sorti de sa chambre, Estouteville, 
qui est son ami intime, mais qui ne savoit pourtant rien de son amour 
pour Me de Tournon, l’étoit venu voir ; que, d’abord qu’il avoit été 
assis, il avoit commencé à pleurer, et qu’il lui avoit dit qu’il lui 
demandoit pardon de lui avoir caché ce qu’il lui alloit apprendre ; qu’il 
le prioit d’avoir pitié de lui ; qu’il venoit lui ouvrir son cœur, et qu’il 
voyoit l’homme du monde le plus affligé de la mort de 
Mne de Tournon. 


« Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris que, quoique mon 
premier mouvement ait été de lui dire que j’en étois plus affligé que 
lui, je n’ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m’a dit 
qu’il étoit amoureux d’elle depuis six mois ; qu’il avoit toujours voulu 
me le dire, mais qu’elle le lui avoit défendu expressément, et avec tant 
d'autorité qu’il n’avoit osé lui désobéir ; qu’il lui avoit plu quasi dans le 
même temps qu’il l’avoit aimée ; qu’ils avoient caché leur passion à 
tout le monde ; qu’il n’avoit jamais été chez elle publiquement ; qu’il 
avoit eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari, et qu’enfin il 
l’alloit épouser dans le temps qu’elle étoit morte, mais que ce mariage, 
qui étoit un effet de passion, auroit paru un effet de devoir et 
d’obéissance ; qu’elle avoit gagné son père pour se faire commander de 
l’épouser, afin qu’il n’y eût pas un trop grand changement dans sa 
conduite, qui avoit été si éloignée de se remarier. 


« Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Santerre, j'ai ajouté foi à ses 
paroles, parce que j’y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps où 
il m'a dit qu’il avoit commencé à aimer Mme de Tournon est 
précisément celui où elle m’a paru changée ; maïs, un moment après, 
je l’ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire : j’ai été prêt à le lui 
dire ; j’ai pensé ensuite à vouloir m’éclaircir, je l’ai questionné ; je lui 
ai fait paroître des doutes : enfin j’ai tant fait pour m’assurer de mon 
malheur qu’il m’a demandé si je connoissois l'écriture de 
Me de Tournon ; il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son 


portrait ; mon frère est entré dans ce moment. Estouteville avoit le 
visage si plein de larmes qu’il a été contraint de sortir pour ne se pas 
laisser voir ; il m’a dit qu’il reviendroit ce soir querir ce qu’il me 
laissoit ; et moi, je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver 
mal, par l’impatience de voir ces lettres que l’on m’avoit laissées, et 
espérant d’y trouver quelque chose qui ne me persuaderoit pas tout ce 
qu’Estouteville venoit de me dire. Maïs, hélas ! que n’y ai-je point 
trouvé ! Quelle tendresse! quels sermens ! quelles assurances de 
l’épouser ! quelles lettres ! Jamais elle ne m’en a écrit de semblables. 
Ainsi, ajouta-t-il, j’'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle de 
l’infidélité ; ce sont deux maux que l’on a souvent comparés, mais qui 
n’ont jamais été sentis en même temps par la même personne. J’avoue, 
à ma honte, que je sens encore plus sa perte que son changement ; je 
ne puis la trouver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle 
vivoit, j'aurois le plaisir de lui faire des reproches et de me venger 
d'elle en lui faisant connoître son injustice ; maïs je ne la verrai plus, 
reprenoit-il, je ne la verrai plus ; ce mal est le plus grand de tous les 
maux : je souhaïiterois de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. 
Quel souhait ! si elle revenoit, elle vivroit pour Estouteville. Que j’étois 
heureux hier ! s’écrioit-il, que j’étois heureux ! j’étois l’homme du 
monde le plus affligé, mais mon affliction étoit raisonnable, et je 
trouvois quelque douceur à penser que je ne devois jamais me 
consoler. Aujourd’hui, tous mes sentimens sont injustes ; je paye à une 
passion feinte qu’elle a eue pour moi le même tribut de douleur que je 
croyois devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr ni aimer sa 
mémoire ; je ne puis me consoler ni m'’affliger ; du moins, me dit-il en 
se retournant tout d’un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je 
ne voie jamais Estouteville : son nom seul me fait horreur. Je sais bien 
que je n’ai nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute de lui avoir caché 
que j’aimois MM de Tournon ; s’il l’eût su, il ne s’y seroit peut-être pas 
attaché, elle ne m’auroit pas été infidèle ; il est venu me chercher pour 
me confier sa douleur ; il me fait pitié. Eh ! c’est avec raison, s’écrioit- 
il. Il aimoit MMe de Tournon ; il en étoit aimé, et il ne la verra jamais ; 
je sens bien néanmoins que je ne saurois m'empêcher de le haïr. Et 
encore une fois je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie 
point. » 


« Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter MM£ de Tournon, à 
lui parler et à lui dire les choses du monde les plus tendres ; il repassa 
ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations 
contre elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien qu’il 
me falloit quelque secours pour m'aider à calmer son esprit : j’envoyai 
querir son frère, que je venois de quitter chez le roi ; j’allai lui parler 
dans l’antichambre, avant qu’il entrât, et je lui contai l’état où étoit 
Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu’il ne vît 


Estouteville, et nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de le 
rendre capable de raison. Ce matin, je l’ai encore trouvé plus affligé ; 
son frère est demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous. 


— L’on ne peut être plus surpris que je suis, dit alors Mme de Clèves, 
et je croyois MMe de Tournon incapable d'amour et de tromperie. - 
L'adresse et la dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent aller plus 
loin qu’elle les a portées. Remarquez que, quand Sancerre crut qu’elle 
étoit changée pour lui, elle l’étoit véritablement, et qu’elle commençoit 
à aimer Estouteville. Elle disoit à ce dernier qu’il la consoloit de la 
mort de son mari, et que c’étoit lui qui étoit cause qu’elle quittoit cette 
grande retraite, et il paroissoit à Sancerre que c’étoit parce que nous 
avions résolu qu’elle ne témoigneroit plus d’être si affligée. Elle faisoit 
valoir à Estouteville de cacher leur intelligence, et de paroître obligée 
à l’épouser par le commandement de son père, comme un effet du soin 
qu’elle avoit de sa réputation, et c’étoit pour abandonner Sancerre sans 
qu’il eût sujet de s’en plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua 
M. de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu’il faut que vous 
reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que 
vous receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien vous ne 
sauriez vous dispenser. » 


Mme de Clèves consentit à son retour, et elle revint le lendemain. 
Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu’elle n’avoit été ; 
tout ce que lui avoit dit Mme de Chartres en mourant et la douleur de 
sa mort avoient fait une suspension à ses sentimens, qui lui faisoit 
croire qu’ils étoient entièrement effacés. 


Dès le même soir qu’elle fut arrivée, madame la dauphine la vint 
voir, et, après lui avoir témoigné la part qu’elle avoit prise à son 
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ses tristes pensées, elle 
vouloit l’instruire de tout ce qui s’étoit passé à la cour en son absence ; 
elle lui conta ensuite plusieurs choses particulières. « Mais ce que j’ai le 
plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c’est qu’il est certain que 
M. de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les plus 
intimes, non seulement ne sont point dans sa confidence, maïs qu’ils ne 
peuvent deviner qui est la personne qu’il aime. Cependant cet amour 
est assez fort pour lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, 
les espérances d’une couronne. » 


Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s’étoit passé sur 
l’Angleterre. « J’ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, 
de M. d’Anville ; et il m’a dit ce matin que le roi envoya querir, hier au 
soir, M. de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à 
revenir, et qui écrit au roi qu’il ne peut plus soutenir auprès de la reine 
d'Angleterre les retardemens de M. de Nemours ; qu’elle commence à 
s’en offenser, et qu’encore qu’elle n’eût point donné de parole positive, 


elle en avoit assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette 
lettre à M. de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il 
avoit fait dans les commencemens, ne fit que rire, que badiner, et se 
moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute l’Europe 
condamneroit son imprudence, s’il hasardoïit d’aller en Angleterre 
comme un prétendu mari de la reine, sans être assuré du succès. «IL 
me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps, de faire 
ce voyage présentement que le roi d’Espagne fait de si grandes 
instances pour épouser cette reine. Ce ne seroit peut-être pas un rival 
bien redoutable dans une galanterie, mais je pense que dans un 
mariage Votre Majesté ne me conseilleroit pas de lui disputer quelque 
chose. — Je vous le conseillerois en cette occasion, reprit le roi ; mais 
vous n’auriez rien à lui disputer ; je sais qu’il a d’autres pensées ; et, 
quand il n’en auroit pas, la reine Marie s’est trop mal trouvée du joug 
de l’Espagne pour croire que sa sœur le veuille reprendre, et qu’elle se 
laisse éblouir à l’éclat de tant de couronnes jointes ensemble. — Si elle 
ne s’en laisse pas éblouir, repartit M. de Nemours, il y a apparence 
qu’elle voudra se rendre heureuse par l’amour. Elle a aimé le milord 
Courtenay il y a déjà quelques années ; il étoit aussi aimé de la reine 
Marie, qui l’auroit épousé du consentement de toute l’Angleterre, sans 
qu’elle connût que la jeunesse et la beauté de sa sœur Élisabeth le 
touchoient davantage que l’espérance de régner. Votre Majesté sait que 
les violentes jalousies qu’elle en eut la portèrent à les mettre l’un et 
l’autre en prison, à exiler ensuite le milord Courtenay, et la 
déterminèrent enfin à épouser le roi d’Espagne. Je crois qu’Élisabeth, 
qui est présentement sur le trône, rappellera bientôt ce milord, et 
qu’elle choisira un homme qu’elle a aimé, qui est fort aimable, qui a 
tant souffert pour elle, plutôt qu’un autre qu’elle n’a jamais vu. — Je 
serois de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivoit encore ; mais 
j'ai su, depuis quelques jours, qu’il est mort à Padoue, où il étoit 
relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant M. de Nemours, qu’il 
faudroit faire votre mariage comme on feroit celui de M. le dauphin, et 
envoyer épouser la reine d’Angleterre par des ambassadeurs. » 


« M. d’Anville et M.le Vidame, qui étoient chez le roi avec 
M. de Nemours, sont persuadés que c’est cette même passion dont il est 
occupé qui le détourne d’un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de 
plus près que personne, a dit à Mme de Martigues que ce prince est 
tellement changé qu’il ne le reconnoît plus; et ce qui l’étonne 
davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun commerce, ni aucune heure 
particulière où il se dérobe, en sorte qu’il croit qu’il n’a point 
d'intelligence avec la personne qu’il aime; et c’est ce qui fait 
méconnoître M. de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne 
répond point à son amour. » 


Quel poison pour Mme de Clèves que le discours de madame la 


dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnoître pour cette personne 
dont on ne savoit point le nom ? et le moyen de n’être pas pénétrée de 
reconnoissance et de tendresse en apprenant, par une voie qui ne lui 
pouvoit être suspecte, que ce prince, qui touchoit déjà son cœur, 
cachoit sa passion à tout le monde et négligeoit, pour l’amour d’elle, 
les espérances d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce qu’elle 
sentit et le trouble qui s’éleva dans son âme. Si madame la dauphine 
l’eût regardée avec attention, elle eût aisément remarqué que les 
choses qu’elle venoit de dire ne lui étoient pas indifférentes ; maïs, 
comme elle n’avoit aucun soupçon de la vérité, elle continua de parler 
sans y faire de réflexion. « M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je 
vous viens de dire, m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux instruite 
que lui, et il a une si grande opinion de mes charmes qu’il est persuadé 
que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands changemens 
en M. de Nemours. » 


Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une autre 
sorte de trouble à MMe de Clèves que celui qu’elle avoit eu quelques 
momens auparavant. «Je serois aisément de l’avis de M. d’Anville, 
répondit-elle ; et il y a beaucoup d’apparence, Madame, qu’il ne faut 
pas moins qu’une princesse telle que vous pour faire mépriser la reine 
d'Angleterre. - Je vous l’avouerois, si je le savois, repartit madame la 
dauphine, et je le saurois, s’il étoit véritable. Ces sortes de passions 
n’échappent point à la vue de celles qui les causent: elles s’en 
aperçoivent les premières. M. de Nemours ne m'a jamais témoigné que 
de légères complaisances ; mais il y a néanmoins une si grande 
différence de la manière dont il a vécu avec moi à celle dont il y vit 
présentement que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de 
l'indifférence qu’il a pour la couronne d’Angleterre. 


«Je m’oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me 
souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous savez que la paix 
est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d’Espagne n’a 
voulu passer aucun article qu’à condition d’épouser cette princesse, au 
lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s’y 
résoudre ; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer cette 
nouvelle à Madame. Je crois qu’elle sera inconsolable ; ce n’est pas une 
chose qui puisse plaire d’épouser un homme de l’âge et de l’humeur du 
roi d’Espagne, surtout à elle qui a toute la joie que donne la première 
jeunesse jointe à la beauté, et qui s’attendoit d’épouser un jeune prince 
pour qui elle a de l’inclination sans l’avoir vu. Je ne sais si le roi en elle 
trouvera toute l’obéissance qu’il désire : il m’a chargée de la voir, parce 
qu’il sait qu’elle m'aime, et qu’il croit que j’aurai quelque pouvoir sur 
son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente : j'irai me 
réjouir avec Madame, sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage 
avec M. de Savoie ; et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne 


de l’âge de cette princesse n’a eu une joie si entière de se marier. La 
cour va être plus belle et plus grosse qu’on ne l’a jamais vue, et, malgré 
votre affliction, il faut que vous veniez nous aider à faire connoître aux 
étrangers que nous n’avons pas de médiocres beautés. » 


Après ces paroles, madame la dauphine quitta MMe de Clèves, et, le 
lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours 
suivans, le roi et les reines allèrent voir Mme de Clèves. 
M. de Nemours, qui avoit attendu son retour avec une extrême 
impatience, et qui souhaïtoit ardemment de lui pouvoir parler sans 
témoins, attendit, pour aller chez elle, l’heure que tout le monde en 
sortiroit, et qu'apparemment il ne reviendroit plus personne. Il réussit 
dans son dessein, et il arriva comme les dernières visites en sortoient. 


Cette princesse étoit sur son lit; il faisoit chaud, et la vue de 
M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuoit pas 
sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité 
que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans 
pouvoir parler. Mme de Clèves n’étoit pas moins interdite, de sorte 
qu’ils gardèrent assez longtemps le silence. 


Enfin M. de Nemours prit la parole, et lui fit des complimens sur 
son affliction ; Mme de Clèves, étant bien aise de continuer la 
conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu’elle 
avoit faite, et, enfin, elle dit que, quand le temps auroit diminué la 
violence de sa douleur, il lui en demeureroit toujours une si forte 
impression que son humeur en seroit changée. « Les grandes afflictions 
et les passions violentes, repartit M. de Nemours, font de grands 
changemens dans l’esprit ; et, pour moi, je ne me reconnois pas depuis 
que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce 
changement, et même madame la dauphine m'en parloit encore hier. - 
Il est vrai, repartit Mme de Clèves, qu’elle l’a remarqué, et je crois lui 
en avoir oui dire quelque chose. — Je ne suis pas fâché, Madame, 
répliqua M. de Nemours, qu’elle s’en soit aperçue ; mais je voudrois 
qu’elle ne fût pas la seule à s’en apercevoir. Il y a des personnes à qui 
on n’ose donner d’autres marques de la passion qu’on a pour elles que 
par les choses qui ne les regardent point ; et, n’osant leur faire paroître 
qu’on les aime, on voudroit du moins qu’elles vissent que l’on ne veut 
être aimé de personne. L’on voudroit qu’elles sussent qu’il n’y a point 
de beauté, dans quelque rang qu’elle pût être, que l’on ne regardât 
avec indifférence, et qu’il n’y a point de couronne que l’on voulût 
acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de 
la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de 
leur plaire et de les chercher ; maïs ce n’est pas une chose difficile, 
pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est difficile, c’est de ne pas 
s’abandonner au plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par la peur de 


ES 


laisser paroître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentimens que 
l’on a pour elles; et ce qui marque encore mieux un véritable 
attachement, c’est de devenir entièrement opposé à ce que l’on étoit, et 
de n’avoir plus d’ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa vie 
occupé de l’un et de l’autre. » 


Mne de Clèves entendoit aisément la part qu’elle avoit à ces 
paroles. Il lui sembloit qu’elle devoit y répondre et ne les pas souffrir. 
Il lui sembloit aussi qu’elle ne devoit pas les entendre, ni témoigner 
qu’elle les prît pour elle ; elle croyoit devoir parler, et croyoit ne devoir 
rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisoit et l’offensoit quasi 
également ; elle y voyoit la confirmation de tout ce que lui avoit fait 
penser madame la dauphine ; elle y trouvoit quelque chose de galant et 
de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop 
intelligible. L’inclination qu’elle avoit pour ce prince lui donnoit un 
trouble dont elle n’étoit pas maîtresse. Les paroles les plus obscures 
d’un homme qui plaît donnent plus d’agitation que des déclarations 
ouvertes d’un homme qui ne plaît pas. Elle demeuroit donc sans 
répondre, et M. de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il 
n’auroit peut-être pas tiré de mauvais présages, si l’arrivée de 
M. de Clèves n’eût fini la conversation et sa visite. 


Ce prince venoit conter à sa femme des nouvelles de Sancerre ; mais 
elle n’avoit pas une grande curiosité pour la suite de cette aventure. 
Elle étoit si occupée de ce qui venoit de se passer qu’à peine pouvoit- 
elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de 
rêver, elle connut bien qu’elle s’étoit trompée lorsqu'elle avoit cru 
n'avoir plus que de l'indifférence pour M. de Nemours. Ce qu’il lui 
avoit dit avoit fait toute l’impression qu’il pouvoit souhaiter, et l’avoit 
entièrement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince 
s’accordoient trop bien avec ses paroles pour laisser quelque doute à 
cette princesse. Elle ne se flatta plus de l’espérance de ne le pas aimer ; 
elle songea seulement à ne lui en donner jamais aucune marque. 
C'étoit une entreprise difficile, dont elle connoissoit déjà les peines ; 
elle savoit que le seul moyen d’y réussir étoit d’éviter la présence de ce 
prince, et, comme son deuil lui donnoit lieu d’être plus retirée que de 
coutume, elle se servit de ce prétexte pour n’aller plus dans les lieux où 
il la pouvoit voir. Elle étoit dans une tristesse profonde ; la mort de sa 
mère en paroissoit la cause, et l’on n’en cherchoit point d’autre. 


M. de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque plus; et, 
sachant qu’il ne la trouveroit dans aucune assemblée et dans aucun des 
divertissemens où étoit toute la cour, il ne pouvoit se résoudre d’y 
paroître ; il feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisoit 
des parties les mêmes jours qu’il y avoit des assemblées chez les reines. 
Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer 


chez lui, et pour éviter d’aller dans tous les lieux où il savoit bien que 
Mne de Clèves ne seroit pas. 


M. de Clèves fut malade à peu près dans le même temps. 
Mne de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ; maïs, 
quand il se porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres 
M. de Nemours, qui, sur le prétexte d’être encore foible, y passoit la 
plus grande partie du jour, elle trouva qu’elle n’y pouvoit plus 
demeurer ; elle n’eut pas néanmoins la force d’en sortir les premières 
fois qu’il y vint : il y avoit trop longtemps qu’elle ne l’avoit vu pour se 
résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire 
entendre par des discours qui ne sembloient que généraux, mais qu’elle 
entendoit néanmoins parce qu’ils avoient du rapport à ce qu’il lui avoit 
dit chez elle, qu’il alloit à la chasse pour rêver, et qu’il n’alloit point 
aux assemblées par ce qu’elle n’y étoit pas. 


Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avoit prise de sortir de chez 
son mari, lorsqu'il y seroit ; ce fut toutefois en se faisant une extrême 
violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyoit, et en fut sensiblement 
touché. 


M. de Clèves ne prit pas garde d’abord à la conduite de sa femme ; 
mais enfin il s’aperçut qu’elle ne vouloit pas être dans sa chambre 
lorsqu'il y avoit du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu’elle ne 
croyoit pas que la bienséance voulût qu’elle fût tous les soirs avec ce 
qu’il y avoit de plus jeune à la cour ; qu’elle le supplioit de trouver bon 
qu’elle fît une vie plus retirée qu’elle n’avoit accoutumé ; que la vertu 
et la présence de sa mère autorisoient beaucoup de choses qu’une 
femme de son âge ne pouvoit soutenir. 


M. de Clèves, qui avoit naturellement beaucoup de douceur et de 
complaisance pour sa femme, n’en eut pas en cette occasion, et il lui 
dit qu’il ne vouloit pas absolument qu’elle changeât de conduite. Elle 
fut prête de lui dire que le bruit étoit dans le monde que 
M. de Nemours étoit amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de le 
nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d’une fausse 
raison, et de déguiser la vérité à un homme qui avoit si bonne opinion 
d’elle. 


Quelques jours après, le roi étoit chez la reine à l’heure du cercle ; 
l’on parla des horoscopes et des prédictions : les opinions étoient 
partagées sur la croyance que l’on y devoit donner. La reine y ajoutoit 
beaucoup de foi ; elle soutint qu'après tant de choses qui avoient été 
prédites, et que l’on avoit vues arriver, on ne pouvoit douter qu’il n’y 
eût quelque certitude dans cette science. D’autres soutenoient que, 
parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvoit véritable 
faisoit bien voir que ce n’étoit qu’un effet du hasard. 


«J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l’avenir, dit le roi ; 
mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables que je 
suis demeuré convaincu que l’on ne peut rien savoir de véritable. Il y a 
quelques années qu’il vint ici un homme d’une grande réputation dans 
l’astrologie. Tout le monde l’alla voir : j’y allai comme les autres, mais 
sans lui dire qui j'étois, et je menai M. de Guise et d’Escars ; je les fis 
passer les premiers. L’astrologue néanmoins s’adressa d’abord à moi, 
comme s’il m’eût jugé le maître des autres: peut-être qu’il me 
connoissoit ; cependant il me dit une chose qui ne me convenoit pas, 
s’il m’eût connu. Il me prédit que je serois tué en duel. Il dit ensuite à 
M. de Guise qu’il seroit tué par derrière, et à d’Escars qu’il auroit la 
tête cassée d’un coup de pied de cheval. M. de Guise s’offensa quasi de 
cette prédiction, comme si on l’eût accusé de devoir fuir. D’Escars ne 
fut guère satisfait de trouver qu’il devoit finir par un accident si 
malheureux. Enfin, nous sortîmes tous très mal contens de l’astrologue. 
Je ne sais ce qui arrivera à M. de Guise et à d’Escars ; mais il n’y a 
guère d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, 
le roi d’Espagne et moi ; et, quand nous ne l’aurions pas faite, je doute 
que nous nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon 
père fit appeler Charles-Quint. » 


Après le malheur que le roi conta qu’on lui avoit prédit, ceux qui 
avoient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le parti, et tombèrent 
d'accord qu’il n’y falloit donner aucune croyance. « Pour moi, dit tout 
haut M. de Nemours, je suis l’homme du monde qui dois le moins y en 
avoir «; et, se retournant vers MMe de Clèves, auprès de qui il étoit : 
« On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serois heureux par les bontés 
de la personne du monde pour qui j’aurois la plus violente et la plus 
respectueuse passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux 
prédictions. » 


Madame la dauphine, qui crut, par ce que M. de Nemours avoit dit 
tout haut, que ce qu’il disoit tout bas étoit quelque fausse prédiction 
qu'on lui avoit faite, demanda à ce prince ce qu’il disoit à 
Mne de Clèves. S’il eût eu moins de présence d’esprit, il eût été surpris 
de cette demande ; mais, prenant la parole sans hésiter : « Je lui disois, 
Madame, répondit-il, que l’on m’a prédit que je serois élevé à une si 
haute fortune que je n’oserois même y prétendre. — Si l’on ne vous a 
fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine en souriant, et 
pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier 
l’astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir. » 
Mne de Clèves comprit bien ce que vouloit dire madame la dauphine ; 
mais elle entendoit bien aussi que la fortune dont M. de Nemours 
vouloit parler n’étoit pas d’être roi d'Angleterre. 


Comme il y avoit déjà assez longtemps de la mort de sa mère, il 


falloit qu’elle commençât à paroître dans le monde, et à faire sa cour 
comme elle avoit accoutumé : elle voyoit M. de Nemours chez madame 
la dauphine ; elle le voyoit chez M. de Clèves, où il venoit souvent avec 
d’autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas faire 
remarquer ; mais elle ne le voyoit plus qu'avec un trouble dont il 
s’apercevoit aisément. 


Quelque application qu’elle eût à éviter ses regards et à lui parler 
moins qu’à un autre, il lui échappoit de certaines choses qui partoient 
d’un premier mouvement qui faisoit juger à ce prince qu’il ne lui étoit 
pas indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s’en fût peut- 
être pas aperçu ; mais il avoit déjà été aimé tant de fois qu’il étoit 
difficile qu’il ne connût pas quand on l’aimoit. Il voyoit bien que le 
chevalier de Guise étoit son rival, et ce prince connoissoit que 
M. de Nemours étoit le sien. Il étoit le seul homme de la cour qui eût 
démêlé cette vérité ; son intérêt l’avoit rendu plus clairvoyant que les 
autres ; la connoissance qu’ils avoient de leurs sentimens leur donnoit 
une aigreur qui paroissoit en toutes choses, sans éclater néanmoins par 
aucun démêlé ; mais ils étoient opposés en tout. Ils étoient toujours de 
différent parti dans les courses de bagues, dans les combats à la 
barrière et dans tous les divertissemens où le roi s’occupoit ; et leur 
émulation étoit si grande qu’elle ne se pouvoit cacher. 


L'affaire d’Angleterre revenoit souvent dans l'esprit de 
Mne de Clèves : il lui sembloit que M. de Nemours ne résisteroit point 
aux conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyoit avec 
peine que ce dernier n’étoit point encore de retour, et elle l’attendoit 
avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvemens, elle se seroit 
informée avec soin de l’état de cette affaire ; mais le même sentiment 
qui lui donnoit de la curiosité l’obligeoit à la cacher, et elle s’enquéroit 
seulement de la beauté, de l’esprit et de l'humeur de la reine Élisabeth. 
On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle trouva plus beau 
qu’elle n’avoit envie de le trouver ; et elle ne put s'empêcher de dire 
qu'il étoit flatté. « Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui 
étoit présente ; cette princesse a la réputation d’être belle, et d’avoir un 
esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me l’a proposée 
toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle ressemble à 
Anne de Boulen, sa mère. Jamais femme n’a eu tant de charmes et tant 
d’agrémens dans sa personne et dans son humeur. J’ai ouï dire que son 
visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et qu’elle n’avoit 
aucune ressemblance avec les autres beautés angloises. — Il me semble 
aussi, reprit MM€ de Clèves, que l’on dit qu’elle étoit née en France. — 
Ceux qui l’ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je 
vais vous conter son histoire en peu de mots. 


« Elle étoit d’une bonne maison d’Angleterre. Henri VIII avoit été 


amoureux de sa sœur et de sa mère et l’on a même soupçonné qu’elle 
étoit sa fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII qui épousa le roi 
Louis XII. Cette princesse, qui étoit jeune et galante, eut beaucoup de 
peine à quitter la cour de France après la mort de son mari ; mais Anne 
de Boulen, qui avoit les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne se put 
résoudre à en partir. Le feu roi en étoit amoureux, et elle demeura fille 
d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et madame 
Marguerite, sœur du roi, duchesse d'Alençon, et depuis reine de 
Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit auprès d’elle, et elle prit 
auprès de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle 
retourna ensuite en Angleterre, et y charma tout le monde ; elle avoit 
les manières de France qui plaisent à toutes les nations ; elle chantoit 
bien ; elle dansoit admirablement ; on la mit fille de la reine Catherine 
d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument amoureux. 


«Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avoit 
prétendu au pontificat ; et, mal satisfait de l’Empereur, qui ne l’avoit 
pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s’en venger, et d’unir le 
roi son maître à la France. Il mit dans l’esprit de Henri VIII que son 
mariage avec la tante de l’Empereur étoit nul, et lui proposa d’épouser 
la duchesse d'Alençon, dont le mari venoit de mourir. Anne de Boulen, 
qui avoit de l’ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la 
pouvoit conduire au trône. Elle commença à donner au roi 
d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu 
roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l’espérance du mariage 
de Mme d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en France, sur 
d’autres prétextes, pour traiter cette affaire ; mais son maître ne put se 
résoudre à souffrir qu’on en fît seulement la proposition, et il lui 
envoya un ordre, à Calais, de ne point parler de ce mariage. 


« Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec des 
honneurs pareils à ceux que l’on rendoit au roi même : jamais favori 
n’a porté l’orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une 
entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne. François Ie' donna 
la main à Henri VIIL qui ne la vouloit point recevoir ; ils se traitèrent 
tour à tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnèrent des 
habits pareils à ceux qu'ils avoient fait faire pour eux-mêmes. Je me 
souviens d’avoir ouï dire que ceux que le feu roi envoya au roi 
d'Angleterre étoient de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des 
perles et des diamans, et la robe de velours blanc brodé d’or. Après 
avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne 
de Boulen étoit logée chez Henri VII avec le train d’une reine; et 
François Ie lui fit les mêmes présens et lui rendit les mêmes honneurs 
que si elle l’eût été. Enfin, après une passion de neuf années, Henri 
l’épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu’il 
demandoit à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les 


fulminations contre lui avec précipitation, et Henri en fut tellement 
irrité qu’il se déclara chef de la religion, et entraîna toute l’Angleterre 
dans le malheureux changement où vous la voyez. 


«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur : car, 
lorsqu'elle la croyoit plus assurée par la mort de Catherine d’Aragon, 
un jour qu’elle assistoit avec toute la cour à des courses de bagues que 
faisoit le vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d’une 
telle jalousie qu’il quitta brusquement le spectacle, s’en vint à Londres, 
et laissa ordre d’arrêter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs 
autres qu’il croyoit amans ou confidens de cette princesse. Quoique 
cette jalousie parût née dans ce moment, il y avoit déjà quelque temps 
qu’elle lui avoit été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne 
pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec la reine, la fit 
regarder au roi comme une amitié criminelle ; en sorte que ce prince, 
qui d’ailleurs étoit amoureux de Jeanne Seimer, ne songea qu’à se 
défaire d’Anne de Boulen. En moins de trois semaines il fit faire le 
procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et épousa 
Jeanne Seimer. Il eut ensuite plusieurs femmes qu’il répudia ou qu’il fit 
mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la comtesse de 
Rochefort étoit confidente, et qui eut la tête coupée avec elle. Elle fut 
ainsi punie des crimes qu’elle avoit supposés à Anne de Boulen, et 
Henri VIII mourut, étant devenu d’une grosseur prodigieuse. » 


Toutes les dames qui étoient présentes au récit de madame la 
dauphine la remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour 
d'Angleterre, et entre autres MM de Clèves, qui ne put s'empêcher de 
lui faire encore plusieurs questions sur la reine Élisabeth. 


La reine dauphine faisoit faire des portraits en petit de toutes les 
belles personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour 
qu’on achevoit celui de Mme de Clèves, madame la dauphine vint 
passer l’après-dînée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de s’y 
trouver: il ne laissoit échapper aucune occasion de voir 
Mme de Clèves, sans laisser paroître néanmoins qu’il les cherchât. Elle 
étoit si belle ce jour-là qu’il en seroit devenu amoureux, quand il ne 
l’auroit pas été : il n’osoit pourtant avoir les yeux attachés sur elle 
pendant qu’on la peignoit, et il craignoit de laisser trop voir le plaisir 
qu’il avoit à la regarder. 


Madame la dauphine demanda à M. de Clèves un petit portrait qu’il 
avoit de sa femme, pour le voir auprès de celui qu’on achevoit ; tout le 
monde dit son sentiment de l’un et de l’autre, et Mme de Clèves 
ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure de 
celui qu’on venoit d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait 
de la boîte où il étoit, et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table. 


Il y avoit longtemps que M. de Nemours souhaitoit d’avoir le 


portrait de Mme de Clèves. Lorsqu'il vit celui qui étoit à M. de Clèves, il 
ne put résister à l’envie de le dérober à un mari qu’il croyoit 
tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étoient 
dans ce même lieu, il ne seroit pas soupçonné plutôt qu’un autre. 


Madame la dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas à 
Mne de Clèves, qui étoit debout devant elle. Mme de Clèves aperçut, 
par un des rideaux qui n’étoit qu’à demi fermé, M. de Nemours le dos 
contre la table, qui étoit au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la 
tête, il prenoit adroitement quelque chose sur cette table. Elle n’eut pas 
de peine à deviner que c’étoit son portrait, et elle en fut si troublée que 
madame la dauphine remarqua qu’elle ne l’écoutoit pas, et lui 
demanda tout haut ce qu’elle regardoit. M. de Nemours se tourna à ces 
paroles ; il rencontra les yeux de Mme de Clèves, qui étoient encore 
attachés sur lui, et il pensa qu’il n’étoit pas impossible qu’elle eût vu ce 
qu’il venoit de faire. 


Mne de Clèves n’étoit pas peu embarrassée : la raison vouloit 
qu’elle demandât son portrait ; mais, en le demandant publiquement, 
c’étoit apprendre à tout le monde les sentimens que ce prince avoit 
pour elle, et, en le lui demandant en particulier, c’étoit quasi l’engager 
à lui parler de sa passion : enfin, elle jugea qu’il valoit mieux le lui 
laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu’elle lui 
pouvoit faire, sans qu’il sût même qu’elle la lui faisoit. M. de Nemours, 
qui remarquoit son embarras, et qui en devinoit quasi la cause, 
s’approcha d’elle, et lui dit tout bas : « Si vous avez vu ce que j’ai osé 
faire, ayez la bonté, Madame, de me laisser croire que vous l’ignorez, 
je n’ose vous en demander davantage »; et il se retira après ces paroles, 
et n’attendit point sa réponse. 


Madame la dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de toutes 
les dames, et M. de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant 
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de Mme de Clèves. Il 
sentoit tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il 
aimoit la plus aimable personne de la cour ; il s’en faisoit aimer malgré 
elle, et il voyoit dans toutes ses actions cette sorte de trouble et 
d’embarras que cause l’amour dans l’innocence de la première 
jeunesse. 


Le soir on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme on 
trouvoit la boîte où il devoit être, l’on ne soupçonna point qu’il eût été 
dérobé, et l’on crut qu’il étoit tombé par hasard. M. de Clèves étoit 
affligé de cette perte, et, après qu’on l’eut encore cherché inutilement, 
il dit à sa femme, mais d’une manière qui faisoit voir qu’il ne le pensoit 
pas, qu’elle avoit sans doute quelque amant caché, à qui elle avoit 
donné ce portrait ou qui l’avoit dérobé, et qu’un autre qu’un amant ne 
se seroit pas contenté de la peinture sans la boîte. 


Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans 
l'esprit de MMe de Clèves : elles lui donnèrent des remords ; elle fit 
réflexion à la violence de l’inclination qui l’entraînoit vers 
M. de Nemours ; elle trouva qu’elle r’étoit plus maîtresse de ses paroles 
et de son visage : elle pensa que Lignerolles étoit revenu ; qu’elle ne 
craignoit plus l’affaire d'Angleterre ; qu’elle n’avoit plus de soupçons 
sur madame la dauphine ; qu’enfin il n’y avoit plus rien qui la pût 
défendre, et qu’il n’y avoit de sûreté pour elle qu’en s’éloignant. Mais, 
comme elle n’étoit pas maîtresse de s’éloigner, elle se trouvoit dans 
une grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui paroissoit le 
plus grand des malheurs, qui étoit de laisser voir à M. de Nemours 
l’inclination qu’elle avoit pour lui. Elle se souvenoit de tout ce que 
Mne de Chartres lui avoit dit en mourant, et des conseils qu’elle lui 
avoit donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu’ils 
pussent être, plutôt que de s’embarquer dans une galanterie. Ce que 
M. de Clèves lui avoit dit sur la sincérité, en parlant de 
Mme de Tournon, lui revint dans l'esprit ; il lui sembla qu’elle lui 
devoit avouer l’inclination qu’elle avoit pour M. de Nemours. Cette 
pensée l’occupa longtemps ; ensuite elle fut étonnée de l’avoir eue ; 
elle y trouva de la folie, et retomba dans l’embarras de ne savoir quel 
parti prendre. 


La paix étoit signée; MmeÉlisabeth, après beaucoup de 
répugnance, s’étoit résolue à obéir au roi son père. Le duc d’Albe avoit 
été nommé pour venir l’épouser au nom du Roi Catholique, et il devoit 
bientôt arriver. L'on attendoit le duc de Savoie, qui venoit épouser 
Madame, sœur du roi, et dont les noces se devoient faire en même 
temps. Le roi ne songeoit qu’à rendre ces noces celèbres, par des 
divertissemens où il pût faire paroître l’adresse et la magnificence de sa 
cour. On proposa tout ce qui se pouvoit faire de plus grand pour des 
ballets et des comédies ; mais le roi trouva ces divertissemens trop 
particuliers, et il en voulut d’un plus grand éclat. 


Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers seroient reçus, et dont 
le peuple pourroit être spectateur. Tous les princes et les jeunes 
seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc 
de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui surpassoient tous les 
autres dans ces sortes d’exercices. Le roi les choisit pour être avec lui 
les quatre tenans du tournoi. 


L'on fit publier par tout le royaume qu’en la ville de Paris le pas 
étoit ouvert au quinzième juin par Sa Majesté Très Chrétienne, et par 
les princes Alphonse d’Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de 
Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu contre 


tous venans : à commencer le premier combat à cheval en lice, en 
double pièce, quatre coups de lance et un pour les dames ; le deuxième 


combat, à coups d’épée, un à un, ou deux à deux, à la volonté des 
maîtres du camp ; le troisième combat, à pied, trois coups de pique et 
six coups d'épée ; que les tenans fourniroient de lances, d’épées et de 
piques, au choix des assaillans, et que, si en courant on donnoit au 
cheval, on seroit mis hors des rangs ; qu’il y auroïit quatre maîtres du 
camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillans qui auroient le 
plus rompu et le mieux fait auroient un prix dont la valeur seroïit à la 
discrétion des juges ; que tous les assaillans, tant françois qu’étrangers, 
seroient tenus de venir toucher à l’un des écus qui seroient pendus au 
perron au bout de la lice, ou à plusieurs, selon leur choix ; que là ils 
trouveroient un officier d’armes qui les recevroit pour les enrôler selon 
leur rang et selon les écus qu’ils auroient touchés ; que les assaillans 
seroient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu avec 
leurs armes pour le pendre au perron trois jours avant le 
commencement du tournoi ; qu’autrement, ils n’y seroient point reçus 
sans le congé des tenans. 


On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venoit du 
château des Tournelles, qui traversoit la rue Saint-Antoine, et qui alloit 
rendre aux écuries royales. Il y avoit des deux côtés des échafauds et 
des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui formoient des espèces 
de galeries qui faisoient un très bel effet à la vue, et qui pouvoient 
contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs 
ne furent plus occupés que du soin d’ordonner ce qui leur étoit 
nécessaire pour paroître avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou 
dans leurs devises quelque chose de galant qui eût rapport aux 
personnes qu’ils aimoient. 


Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le roi fit une partie de 
paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise et le vidame de 
Chartres. Les reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les dames, 
et entre autres de Mme de Clèves. Après que la partie fut finie, comme 
l’on sortoit du jeu de paume, Châtelart s’approcha de la reine 
dauphine, et lui dit que le hasard lui venoit de mettre entre les mains 
une lettre de galanterie qui étoit tombée de la poche de 
M. de Nemours. Cette reine, qui avoit toujours de la curiosité pour ce 
qui regardoit ce prince, dit à Châtelart de la lui donner ; elle la prit et 
suivit la reine sa belle-mère, qui s’en alloit avec le roi voir travailler à 
la lice. Après que l’on y eut été quelque temps, le roi fit amener des 
chevaux qu’il avoit fait venir depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas 
encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui 
l’avoient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvèrent sur les plus 
fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter l’un à l’autre. 
M. de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula brusquement, et 
porta son cheval contre un pilier du manège avec tant de violence que 
la secousse le fit chanceler. On courut à lui, et on le crut 


considérablement blessé. Mme de Clèves le crut encore plus blessé que 
les autres. L'intérêt qu’elle y prenoit lui donna une appréhension et un 
trouble qu’elle ne songea pas à cacher ; elle s’approcha de lui avec les 
reines, et avec un visage si changé qu’un homme moins intéressé que le 
chevalier de Guise s’en fût aperçu : aussi le remarqua-t-il aisément, et 
il eut bien plus d’attention à l’état où étoit MMe de Clèves qu’à celui où 
étoit M. de Nemours. Le coup que ce prince s’étoit donné lui causa un 
si grand éblouissement qu’il demeura quelque temps la tête penchée 
sur ceux qui le soutenoient. Quand il la releva, il vit d’abord 
Me de Clèves ; il connut sur son visage la pitié qu’elle avoit de lui, et 
il la regarda d’une sorte qui put lui faire juger combien il en étoit 
touché. Il fit ensuite des remercîmens aux reines de la bonté qu’elles 
lui témoignoient, et des excuses de l’état où il avoit été devant elles. Le 
roi lui ordonna de s’aller reposer. 


Mne de Clèves, après s’être remise de la frayeur qu’elle avoit eue, 
fit bientôt réflexion aux marques qu’elle en avoit données. Le chevalier 
de Guise ne la laissa pas longtemps dans l’espérance que personne ne 
s’en seroit aperçu ; il lui donna la main pour la conduire hors de la 
lice. «Je suis plus à plaindre que M. de Nemours, Madame, lui dit-il ; 
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu 
pour vous, et si je vous fais paroître la vive douleur que je sens de ce 
que je viens de voir : c’est la première fois que j'ai été assez hardi pour 
vous parler, et ce sera aussi la dernière. La mort ou du moins un 
éloignement éternel m’ôteront d’un lieu où je ne puis plus vivre, 
puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux 
qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi. » 


Mne de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, 
comme si elle n’eût pas entendu ce que signifioient celles du chevalier 
de Guise. Dans un autre temps, elle auroit été offensée qu’il lui eût 
parlé des sentimens qu’il avoit pour elle ; mais, dans ce moment, elle 
ne sentit que l’affliction de voir qu’il s’étoit aperçu de ceux qu’elle 
avoit pour M. de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et 
si pénétré de douleur que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser 
jamais à être aimé de Mme de Clèves. Mais, pour quitter cette 
entreprise qui lui avoit paru si difficile et si glorieuse, il en falloit 
quelque autre dont la grandeur pût l’occuper. Il se mit dans l’esprit de 
prendre Rhodes, dont il avoit déjà eu quelques pensées ; et, quand la 
mort l’ôta du monde, dans la fleur de sa jeunesse et dans le temps qu’il 
avoit acquis la réputation d’un des plus grands princes de son siècle, le 
seul regret qu’il témoigna de quitter la vie fut de n’avoir pu exécuter 
une si belle résolution, dont il croyoit le succès infaillible par tous les 
soins qu’il en avoit pris. 


Mne de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l’esprit bien 


occupé de ce qui s’étoit passé. M. de Nemours y vint peu de temps 
après, habillé magnifiquement, et comme un homme qui ne se sentoit 
pas de l’accident qui lui étoit arrivé : il paroissoit même plus gai que 
de coutume ; et la joie de ce qu’il croyoit avoir vu lui donnoit un air 
qui augmentoit encore son agrément. Tout le monde fut surpris 
lorsqu'il entra, et il n’y eut personne qui ne lui demandât de ses 
nouvelles, excepté Mme de Clèves, qui demeura auprès de la cheminée 
sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d’un cabinet où il étoit, et, 
le voyant parmi les autres, il l’appela pour lui parler de son aventure. 
M. de Nemours passa auprès de MMe de Clèves, et lui dit tout bas: 
« J'ai reçu aujourd’hui des marques de votre pitié, Madame ; mais ce 
n’est pas de celles dont je suis le plus digne. » MM£ de Clèves s’étoit 
bien doutée que ce prince s’étoit aperçu de la sensibilité qu’elle avoit 
eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu’elle ne s’étoit pas trompée. 
Ce lui étoit une grande douleur de voir qu’elle n’étoit plus maîtresse de 
cacher ses sentimens, et de les avoir laissés paroître au chevalier de 
Guise. Elle en avoit aussi beaucoup que M. de Nemours les connût ; 
mais cette dernière douleur n’étoit pas si entière, et elle étoit mêlée de 
quelque sorte de douceur. 


La reine dauphine, qui avoit une extrême impatience de savoir ce 
qu’il y avoit dans la lettre que Châtelart lui avoit donnée, s’approcha 
de Me de Clèves : « Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse à 
M. de Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse 
pour qui il a quitté toutes les autres: si vous ne la pouvez lire 
présentement, gardez-la, venez ce soir à mon coucher pour me la 
rendre, et pour me dire si vous en connoissez l’écriture. » Madame la 
dauphine quitta MMe de Clèves après ces paroles, et la laissa si étonnée 
et dans un si grand saisissement qu’elle fut quelque temps sans pouvoir 
sortir de sa place. L’impatience et le trouble où elle étoit ne lui 
permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s’en alla chez elle, 
quoiqu'il ne fût pas l’heure où elle avoit accoutumé de se retirer : elle 
tenoit cette lettre avec une main tremblante ; ses pensées étoient si 
confuses qu’elle n’en avoit aucune distincte, et elle se trouvoit dans 
une sorte de douleur insupportable qu’elle ne connoissoit point et 
qu’elle n’avoit jamais sentie. Sitôt qu’elle fut dans son cabinet, elle 
ouvrit cette lettre, et la trouva telle : 


LETTRE 


Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous 
paroît en moi soit un effet de ma légèreté ; je veux vous apprendre que votre 
infidélité en est la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre 
infidélité ; vous me l’aviez cachée avec tant d’adresse, et j’ai pris tant de 
soin de vous cacher que je la savois, que vous avez raison d’être étonné 
qu’elle me soit connue. Je suis surprise moi-même que j'aie pu ne vous en 


rien faire paroître. Jamais douleur n’a été pareille à la mienne : je croyois 
que vous aviez pour moi une passion violente ; je ne vous cachois plus celle 
que j’avois pour vous ; et, dans le temps que je vous la laissois voir tout 
entière, j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et 
que, selon toutes les apparences, vous me sacrifiüiez à cette nouvelle 
maîtresse. Je le sus le jour de la course de bague ; c’est ce qui fit que je n’y 
allai point : je feignis d’être malade pour cacher le désordre de mon esprit ; 
mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente 
agitation. Quand je commmençai à me porter mieux, je feignis encore d’être 
fort mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous point 
écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j’en devois 
user avec vous : je pris et je quittai vingt fois les mêmes résolutions ; mais, 
enfin, je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la 
point faire paroître. Je voulus blesser votre orgueil en vous faisant voir que 
ma passion s’affoiblissoit d’elle-même. Je crus diminuer par là le prix du 
sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de 
montrer combien je vous aimois pour en paroître plus aimable. Je résolus de 
vous écrire des lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans l’esprit de celle 
à qui vous les donniez que l’on cessoit de vous aimer. Je ne voulus pas 
qu’elle eût le plaisir d’apprendre que je savois qu’elle triomphoit de moi, ni 
augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensai 
que je ne vous punirois pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous 
donnerois qu’une légère douleur si je cessois de vous aimer lorsque vous ne 
m'aimiez plus. Je trouvai qu’il falloit que vous m'’aimassiez pour sentir le 
mal de n'être point aimé, que j'éprouvois si cruellement. Je crus que, si 
quelque chose pouvoit rallumer les sentimens que vous aviez eus pour moi, 
c’étoit de vous faire voir que les miens étoient changés, mais de vous le faire 
voir en feignant de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de 
vous l’avouer. Je m'arrêtai à cette résolution ; mais qu’elle me fut difficile à 
prendre ! et qu’en vous revoyant elle me parut impossible à exécuter ! Je fus 
prête cent fois à éclater par mes reproches et par mes pleurs : l’état où 
j'étois encore, par ma santé, me servit à vous déguiser mon trouble et mon 
affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous 
comme vous dissimuliez avec moi ; néanmoins, je me faisois une si grande 
violence pour vous dire et pour vous écrire que je vous aimois, que vous 
vîtes plus tôt que je n’avois eu dessein de vous le laisser voir que mes 
sentimens étoient changés. Vous en fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes : je 
tâchois de vous rassurer ; mais c’étoit d’une manière si forcée que vous en 
étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimois plus : enfin, je fis tout ce 
que j’avois eu intention de faire. La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir 
vers moi, à mesure que vous voyiez que je m'éloignois de vous. J’ai joui de 
tout le plaisir que peut donner la vengeance ; il m’a paru que vous m’aimiez 
mieux que vous n’aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous 
aimois plus. J’ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné 
celle pour qui vous m'’aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être 


persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi ; maïs votre retour et 
votre discrétion n’ont pu réparer votre légèreté. Votre cœur a été partagé 
entre moi et une autre ; vous m'avez trompée : cela suffit pour m'ôter le 
plaisir d’être aimée de vous comme je croyois mériter de l’être, et pour me 
laisser dans cette résolution, que j’ai prise, de ne vous voir jamais, et dont 
vous êtes si surpris. 


Mne de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir 
néanmoins ce qu’elle avoit lu: elle voyoit seulement que 
M. de Nemours ne l’aimoit pas comme elle avoit pensé, et qu’il en 
aimoit d’autres qu’il trompoit comme elle. Quelle vue et quelle 
connoissance pour une personne de son humeur, qui avoit une passion 
violente, qui venoit d’en donner des marques à un homme qu’elle en 
jugeoit indigne, et à un autre qu’elle maltraitoit pour l’amour de lui ! 
Jamais affliction n’a été si piquante et si vive : il lui sembloit que ce 
qui faisoit l’aigreur de cette affliction étoit ce qui s’étoit passé dans 
cette journée, et que, si M. de Nemours n’eût point eu lieu de croire 
qu’elle l’aimoit, elle ne se fût pas souciée qu’il en eût aimé une autre ; 
mais elle se trompoit elle-même, et ce mal, qu’elle trouvoit si 
insupportable, étoit la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut 
être accompagnée. Elle voyoit, par cette lettre, que M. de Nemours 
avoit une galanterie depuis longtemps. Elle trouvoit que celle qui avoit 
écrit la lettre avoit de l’esprit et du mérite : elle lui paroissoit digne 
d’être aimée ; elle lui trouvoit plus de courage qu’elle ne s’en trouvoit à 
elle-même, et elle envioit la force qu’elle avoit eue de cacher ses 
sentimens à M. de Nemours. Elle voyoit, par la fin de la lettre, que 
cette personne se croyoit aimée ; elle pensoit que la discrétion que ce 
prince lui avoit fait paroître, et dont elle avoit été si touchée, n’étoit 
peut-être que l’effet de la passion qu’il avoit pour cette autre personne, 
à qui il craignoit de déplaire ; enfin, elle pensoit tout ce qui pouvoit 
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle 
point sur elle-même ! quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui 
avoit donnés ! Combien se repentit-elle de ne s’être pas opiniâtrée à se 
séparer du commerce du monde, malgré M. de Clèves, ou de n’avoir 
pas suivi la pensée qu’elle avoit eue de lui avouer l’inclination qu’elle 
avoit pour M. de Nemours ! Elle trouvoit qu’elle auroit mieux fait de la 
découvrir à un mari dont elle connoissoit la bonté, et qui auroit eu 
intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en étoit 
indigne, qui la trompoit, qui la sacrifioit peut-être, et qui ne pensoit à 
être aimé d’elle que par un sentiment d’orgueil et de vanité ; enfin, elle 
trouva que tous les maux qui lui pouvoient arriver, et toutes les 
extrémités où elle se pouvoit porter, étoient moindres que d’avoir 
laissé voir à M. de Nemours qu’elle l’aimoit, et de connoître qu’il en 
aimoit une autre. Tout ce qui la consoloit étoit de penser au moins 


ES 


qu'après cette connoissance elle n’avoit plus rien à craindre d’elle- 


même, et qu’elle seroit entièrement guérie de l’inclination qu’elle avoit 
pour ce prince. 


Elle ne pensa guère à l’ordre que madame la dauphine lui avoit 
donné de se trouver à son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se 
trouver mal, en sorte que, quand M. de Clèves revint de chez le roi, on 
lui dit qu’elle étoit endormie ; mais elle étoit bien éloignée de la 
tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre 
chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle avoit entre les mains. 


Mme de Clèves n’étoit pas la seule personne dont cette lettre 
troubloit le repos. Le vidame de Chartres, qui l’avoit perdue, et non pas 
M. de Nemours, en étoit dans une extrême inquiétude ; il avoit passé 
tout le soir chez M. de Guise, qui avoit donné un grand souper au duc 
de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard 
fit qu’en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit 
qu’il en avoit une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avoient jamais 
été écrites. On le pressa de la montrer ; il s’en défendit. M. de Nemours 
lui soutint qu’il n’en avoit point, et qu’il n’en parloit que par vanité. Le 
vidame lui répondit qu’il poussoit sa discrétion à bout, que néanmoins 
il ne montreroit pas la lettre ; mais qu’il en liroit quelques endroits, qui 
feroient juger que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En même 
temps il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point. Il la chercha 
inutilement ; on lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet que l’on 
cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s’en alla 
chez lui avec impatience, pour voir s’il n’y avoit point laissé la lettre 
qui lui manquoit. Comme il la cherchoit encore, un premier valet de 
chambre de la reine le vint trouver pour lui dire que la vicomtesse 
d’Uzès avoit cru nécessaire de l’avertir en diligence que l’on avoit dit 
chez la reine qu’il étoit tombé une lettre de galanterie de sa poche 
pendant qu’il étoit au jeu de paume ; que l’on avoit raconté une grande 
partie de ce qui étoit dans la lettre; que la reine avoit témoigné 
beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle l’avoit envoyé demander à un 
de ses gentilshommes servans, mais qu’il avoit répondu qu’il l’avoit 
laissée entre les mains de Châtelart. 


Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres choses 
au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner un grand trouble. 
Il sortit à l’heure même pour aller chez un gentilhomme qui étoit ami 
intime de Châtelart ; il le fit lever, quoique l’heure fût extraordinaire, 
pour aller demander cette lettre, sans dire qui étoit celui qui la 
demandoit et qui l’avoit perdue. Châtelart, qui avoit l’esprit prévenu 
qu’elle étoit à M. de Nemours, et que ce prince étoit amoureux de 
madame la dauphine, ne douta point que ce ne fût lui qui la faisoit 
redemander. Il répondit, avec une maligne joie, qu’il avoit remis la 
lettre entre les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme vint faire 


cette réponse au vidame de Chartres : elle augmenta l’inquiétude qu’il 
avoit déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été 
longtemps irrésolu sur ce qu’il devoit faire, il trouva qu’il n’y avoit que 
M. de Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras où il étoit. 


Il s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne 
commençoit qu’à paroître. Ce prince dormoit d’un sommeil tranquille : 
ce qu'il avoit vu, le jour précédent, de MMe de Clèves, ne lui avoit 
donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par 
le vidame de Chartres, et il lui demanda si c’étoit pour se venger de ce 
qu’il lui avoit dit pendant le souper qu’il venoit troubler son repos. Le 
vidame lui fit bien juger par son visage qu’il n’y avoit rien que de 
sérieux au sujet qui l’amenoit. «Je viens vous confier la plus 
importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m’en 
devez pas être obligé, puisque c’est dans un temps où j'ai besoin de 
votre secours ; mais je sais bien aussi que j’aurois perdu de votre 
estime si je vous avois appris tout ce que je vais vous dire sans que la 
nécessité m'y eût contraint. J’ai laissé tomber cette lettre dont je 
parlois hier au soir ; il m’est d’une conséquence extrême que personne 
ne sache qu’elle s’adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens 
qui étoient dans le jeu de paume où elle tomba hier ; vous y étiez 
aussi, et je vous demande en grâce de vouloir bien dire que c’est vous 
qui l’avez perdue. -— Il faut que vous croyiez que je n’ai point de 
maîtresse, reprit M. de Nemours en souriant, pour me faire une pareille 
proposition, et pour vous imaginer qu’il n’y ait personne avec qui je 
me puisse brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles lettres. — 
Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement : si vous avez 
une maîtresse, comme je n’en doute point, quoique je ne sache pas qui 
elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je vous en donnerai les 
moyens infaillibles ; quand vous ne vous justifieriez pas auprès, d’elle, 
il ne vous en peut coûter que d’être brouillé pour quelques momens ; 
mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m’a 
passionnément aimé, et qui est une des plus estimables femmes du 
monde ; et, d’un autre côté, je m'’attire une haïne implacable qui me 
coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose de plus. - Je ne puis 
entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de Nemours ; mais 
vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l’intérêt qu’une 
grande princesse prenoit à vous ne sont pas entièrement faux. — Ils ne 
le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; et plût à Dieu qu’ils le 
fussent ! je ne me trouverois pas dans l’embarras où je me trouve ; 
mais il faut vous raconter tout ce qui s’est passé, pour vous faire voir 
tout ce que j’ai à craindre. 


« Depuis que je suis à la cour, la reine m’a toujours traité avec 
beaucoup de distinction et d’agrément, et j’avois eu lieu de croire 
qu’elle avoit de la bonté pour moi ; néanmoins il n’y avoit rien de 


particulier, et je n’avois jamais songé à avoir d’autres sentimens pour 
elle que ceux du respect. J’étois même fort amoureux de 
Me de Themines : il est aisé de juger, en la voyant, qu’on peut avoir 
beaucoup d’amour pour elle, quand on en est aimé, et je l’étois. Il y a 
près de deux ans que, comme la cour étoit à Fontainebleau, je me 
trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, à des heures 
ou il y avoit très peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisoit, 
et qu’elle entroit dans tout ce que je disois. Un jour entre autres, on se 
mit à parler de la confiance : je dis qu’il n’y avoit personne en qui j’en 
eusse une entière ; que je trouvois que l’on se repentoit toujours d’en 
avoir, et que je savois beaucoup de choses dont je n’avois jamais parlé. 
La reine me dit qu’elle m’en estimoit davantage ; qu’elle n’avoit trouvé 
personne en France qui eût du secret, et que c’étoit ce qui l’avoit le 
plus embarrassée, parce que cela lui avoit ôté le plaisir de donner sa 
confiance ; que c’étoit une chose nécessaire dans la vie que d’avoir 
quelqu'un à qui on pût parler, et surtout pour les personnes de son 
rang. Les jours suivans, elle reprit encore plusieurs fois la même 
conversation ; elle m’apprit même des choses assez particulières qui se 
passoient. Enfin il me sembla qu’elle souhaïtoit de s’assurer de mon 
secret, et qu’elle avoit envie de me confier les siens. Cette pensée 
m'attacha à elle, je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma cour 
avec beaucoup plus d’assiduité que je n’avois accoutumé. Un soir que 
le roi et toutes les dames s’étoient allés promener à cheval dans la 
forêt, où elle n’avoit pas voulu aller, parce qu’elle s’étoit trouvée un 
peu mal, je demeurai auprès d’elle ; elle descendit au bord de l’étang, 
et quitta la main de ses écuyers, pour marcher avec plus de liberté. 
Après qu’elle eut fait quelques tours, elle s’approcha de moi et 
m'ordonna de la suivre. «Je veux vous parler, me dit-elle, et vous 
verrez par ce que je veux vous dire que je suis de vos amies. » Elle 
s'arrêta à ces paroles, et, me regardant fixement: «Vous êtes 
amoureux, continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-être à 
personne, vous croyez que votre amour n’est pas su ; maïs il est connu, 
et même des personnes intéressées. On vous observe ; on sait les lieux 
où vous voyez votre maîtresse ; on a dessein de vous y surprendre. Je 
ne sais qui elle est ; je ne vous le demande point, et je veux seulement 
vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber. » Voyez, je vous 
prie, quel piège me tendoit la reine, et combien il étoit difficile de n’y 
pas tomber. Elle vouloit savoir si j’étois amoureux; et, en ne me 
demandant point de qui je l’étois, et en ne me laissant voir que la seule 
intention de me faire plaisir, elle m’étoit la pensée qu’elle me parlât 
par curiosité ou par dessein. 


« Cependant, contre toutes sortes d’apparences, je démêlai la vérité. 
J’étois amoureux de MM de Themines ; mais, quoiqu’elle m’aimât, je 
n’étois pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir, et 


pour craindre d’y être surpris, et ainsi je vis bien que ce ne pouvoit 
être elle dont la reine vouloit parler. Je savois bien aussi que j’avois un 
commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins 
sévère que MMe de Themines, et qu’il n’étoit pas impossible que l’on 
eût découvert le lieu où je la voyois ; mais, comme je m’en souciois 
peu, il m’étoit aisé de me mettre à couvert de toutes sortes de périls en 
cessant de la voir. 


Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de l’assurer, au 
contraire, qu’il y avoit très longtemps que j’avois abandonné le désir de 
me faire aimer des femmes dont je pouvois espérer de l’être, parce que 
je les trouvois quasi toutes indignes d’attacher un honnête homme, et 
qu’il n’y avoit que quelque chose fort au-dessus d’elles qui pût 
m'engager. « Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la reine ; 
je sais le contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous 
parle vous doit obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de 
mes amis, continua-t-elle ; maïs je ne veux pas, en vous donnant cette 
place, ignorer quels sont vos attachemens. Voyez si vous la voulez 
acheter au prix de me les apprendre je vous donne deux jours pour y 
penser ; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et 
souvenez-vous que, si dans la suite je trouve que vous m’ayez trompée, 
je ne vous le pardonnerai de ma vie. » 


« La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles, sans attendre ma 
réponse. Vous pouvez croire que je demeurai l’esprit bien rempli de ce 
qu’elle me venoit de dire. Les deux jours qu’elle m’avoit donnés pour y 
penser ne me parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyois 
qu’elle vouloit savoir si j’étois amoureux, et qu’elle ne souhaïitoit pas 
que je le fusse. Je voyois les suites et les conséquences du parti que 
j'allois prendre; ma vanité n'’étoit pas peu flattée d’une liaison 
particulière avec une reine, et une reine dont la personne est encore 
extrêmement aimable. D’un autre côté, j’aimois MM de Themines, et, 
quoique je lui fisse une espèce d’infidélité pour cette autre femme dont 
je vous ai parlé, je ne me pouvois résoudre à rompre avec elle. Je 
voyois aussi le péril où je m’exposois en trompant la reine, et combien 
il étoit difficile de la tromper ; néanmoins je ne pus me résoudre à 
refuser ce que la fortune m'offroit, et je pris le hasard de tout ce que 
ma mauvaise conduite pouvoit m’attirer. Je rompis avec cette femme 
dont on pouvoit découvrir le commerce, et j’espérai de cacher celui 
que j’avois avec Mme de Themines. 


«Au bout des deux jours que la reine m’avoit donnés, comme 
j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient au cercle, elle me 
dit tout haut avec un air grave qui me surprit : « Avez-vous pensé à 
cette affaire dont je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité ? — Oui, 
Madame, lui répondis-je, et elle est comme je l’ai dite à Votre Majesté. 


— Venez ce soir à l’heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, et 
j'achèverai de vous donner mes ordres. » Je fis une profonde révérence 
sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver à l’heure qu’elle 
m'avoit marquée. Je la trouvai dans la galerie où étoient son secrétaire 
et quelqu’une de ses femmes. Sitôt qu’elle me vit, elle vint à moi et me 
mena à l’autre bout de la galerie. « Hé bien ! me dit-elle, est-ce après y 
avoir bien pensé que vous n’avez rien à me dire ; et la manière dont 
j'en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez 
sincèrement ? — C’est parce que je vous parle sincèrement, Madame, lui 
répondis-je, que je n’ai rien à vous dire ; et je jure à Votre Majesté, 
avec tout le respect que je lui dois, que je n’ai d’attachement pour 
aucune femme de la cour. - Je le veux croire, repartit la reine, parce 
que je le souhaite ; et je le souhaite, parce que je désire que vous soyez 
entièrement attaché à moi, et qu’il seroit impossible que je fusse 
contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut se fier à 
ceux qui le sont ; on ne peut s’assurer de leur secret. Ils sont trop 
distraits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait une première 
occupation qui ne s'accorde point avec la manière dont je veux que 
vous soyez attaché à moi. Souvenez-vous donc que c’est sur la parole 
que vous me donnez que vous n’avez aucun engagement que je vous 
choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je 
veux la vôtre tout entière, que je veux que vous n’ayez ni ami ni amie 
que ceux qui me seront agréables, et que vous abandonniez tout autre 
soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre 
fortune ; je la conduirai avec plus d’application que vous-même, et, 
quoi que je fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien récompensée si 
je vous trouve pour moi tel que je l’espère. Je vous choisis pour vous 
confier tous mes chagrins, et pour m'aider à les adoucir. Vous pouvez 
juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence sans 
beaucoup de peine l'attachement du roi pour la duchesse de 
Valentinois ; mais il m’est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le 
trompe ; elle me méprise ; tous mes gens sont à elle. La reine ma belle- 
fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun 
devoir. Le connétable de Montmorency est maître du roi et du 
royaume ; il me haït, et m’a donné des marques de sa haïne que je ne 
puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori 
audacieux, qui n’en use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de 
mes malheurs vous feroit pitié ; je n’ai osé jusqu'ici me fier à personne, 
je me fie à vous : faites que je ne m’en repente point, et soyez ma seule 
consolation. » Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles ; 
je pensai me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché de la 
bonté qu’elle me témoignoit. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une 
entière confiance elle ne fit plus rien sans m’en parler, et j’ai conservé 
une liaison qui dure encore. » 


TROISIÈME PARTIE 


Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de cette 
nouvelle liaison avec la reine, je tenois à Mme de Themines par une 
inclination naturelle que je ne pouvois vaincre : il me parut qu’elle 
cessoit de m’aimer, et, au lieu que, si j’eusse été sage, je me fusse servi 
du changement qui paroissoit en elle pour aider à me guérir, mon 
amour en redoubla, et je me conduisois si mal que la reine eut quelque 
connoissance de cet attachement. La jalousie est naturelle aux 
personnes de sa nation, et peut-être que cette princesse a pour moi des 
sentimens plus vifs qu’elle ne pense elle-même. Mais enfin le bruit que 
j'étois amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et de si grands 
chagrins que je me crus cent fois perdu auprès d’elle. Je la rassurai 
enfin à force de soins, de soumissions et de faux sermens ; maïs je 
n’aurois pu la tromper longtemps si le changement de 
Me de Themines ne m’avoit détaché d’elle malgré moi. Elle me fit 
voir qu’elle ne m’aimoit plus; et j'en fus si persuadé que je fus 
contraint de ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. 
Quelque temps après, elle m’écrivit cette lettre que j’ai perdue. J’appris 
par là qu’elle avoit su le commerce que j’avois eu avec cette autre 
femme dont je vous ai parlé, et que c’étoit la cause de son changement. 
Comme je n’avois plus rien alors qui me partageât, la reine étoit assez 
contente de moi ; mais, comme les sentimens que j’ai pour elle ne sont 
pas d’une nature à me rendre incapable de tout autre attachement, et 
que l’on n’est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de 
Mme de Martigues, pour qui j'avois déjà eu beaucoup d’inclination 
pendant qu’elle étoit VilleMontais, fille de la reine dauphine. J’ai lieu 
de croire que je n’en suis pas haï ; la discrétion que je lui fais paroître, 
et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine n’a 
aucun soupçon sur son sujet ; mais elle en a un autre qui n’est guère 
moins fâcheux. Comme Mme de Martigues est toujours chez la reine 
dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La 
reine s’est imaginé que c’est de cette princesse que je suis amoureux. 
Le rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la 
jeunesse qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une jalousie qui va 
jusques à la fureur, et une haïne contre sa belle-fille qu’elle ne sauroit 
plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me paroît depuis longtemps 
aspirer aux bonnes grâces de la reine, et qui voit bien que j’occupe une 
place qu’il voudroit remplir, sous prétexte de raccommoder madame la 
dauphine avec elle, est entré dans les différends qu’elles ont eus 
ensemble. Je ne doute pas qu’il n’ait démêlé le véritable sujet de 


l’aigreur de la reine, et je crois qu’il me rend toutes sortes de mauvais 
offices, sans lui laisser voir qu’il a dessein de me les rendre. Voilà l’état 
où sont les choses à l’heure que je vous parle. Jugez quel effet peut 
produire la lettre que j’ai perdue, et que mon malheur m’a fait mettre 
dans ma poche pour la rendre à MM€ de Themines. Si la reine voit cette 
lettre, elle connoîtra que je l’ai trompée, et que, presque dans le temps 
que je la trompois pour MM de Themines, je  trompois 
Mme de Themines pour une autre: jugez quelle idée cela lui peut 
donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne 
voit point cette lettre, que lui dirai-je ? Elle sait qu’on l’a remise entre 
les mains de madame la dauphine ; elle croira que Châtelart a reconnu 
l’écriture de cette reine, et que la lettre est d’elle ; elle s’imaginera que 
la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-être elle-même ; 
enfin, il n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penser, et il n’y a rien que je ne 
doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement 
touché de Mme de Martigues ; qu’assurément madame la dauphine lui 
montrera cette lettre qu’elle croira écrite depuis peu; ainsi je serai 
également brouillé et avec la personne du monde que j'aime le plus, et 
avec la personne du monde que je dois le plus craindre. Voyez, après 
cela, si je n’ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à 
vous, et de vous demander, en grâce, de l’aller retirer des mains de 
madame la dauphine. 


— Je vois bien, dit M. de Nemours, que l’on ne peut être dans un 
plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer que vous 
le méritez. On m'a accusé de n'être pas un amant fidèle, et d’avoir 
plusieurs galanteries à la fois ; mais vous me passez de si loin que je 
n’aurois seulement osé imaginer les choses que vous avez entreprises. 
Pouviez-vous prétendre de conserver Mme de Themines en vous 
engageant avec la reine ? et espériez-vous de vous engager avec la 
reine et de la pouvoir tromper ? Elle est Italienne et reine, et par 
conséquent pleine de soupçons, de jalousie et d’orgueil : quand votre 
bonne fortune, plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté des 
engagemens où vous étiez, vous en avez pris de nouveaux, et vous vous 
êtes imaginé qu’au milieu de la cour vous pourriez aimer 
Mne de Martigues sans que la reine s’en aperçût. Vous ne pouviez 
prendre trop de soin de lui ôter la honte d’avoir fait les premiers pas. 
Elle a pour vous une passion violente : votre discrétion vous empêche 
de me le dire, et la mienne de vous le demander ; maïs enfin elle vous 
aime ; elle a de la défiance, et la vérité est contre vous. — Est-ce à vous 
à m'accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre 
expérience ne vous doit-elle pas donner de l’indulgence pour mes 
fautes ? Je veux pourtant bien convenir que j’ai tort ; mais songez, je 
vous conjure, à me tirer de l’abîme où je suis. Il me paroît qu’il 
faudroit que vous vissiez la reine dauphine sitôt qu’elle sera éveillée, 


pour lui redemander cette lettre, comme l’ayant perdue. - Je vous ai 
déjà dit, reprit M. de Nemours, que la proposition que vous me faites 
est un peu extraordinaire, et que mon intérêt particulier m'y peut faire 
trouver des difficultés ; mais, de plus, si l’on a vu tomber cette lettre de 
votre poche, il me paroît difficile de persuader qu’elle soit tombée de 
la mienne. — Je croyois vous avoir appris, répondit le vidame, que l’on 
a dit à la reine dauphine que c’étoit de la vôtre qu’elle étoit tombée. — 
Comment ! reprit brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce 
moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvoit faire auprès 
de Mme de Clèves, l’on a dit à la reine dauphine que c’est moi qui ai 
laissé tomber cette lettre ? — Oui, reprit le vidame, on le lui a dit, et ce 
qui a fait cette méprise, c’est qu’il y avoit plusieurs gentilshommes des 
reines dans une des chambres du jeu de paume où étoient nos habits, 
et que vos gens et les miens les ont été querir en même temps : la lettre 
est tombée ; ces gentilshommes l’ont ramassée, et l’ont lue tout haut. 
Les uns ont cru qu’elle étoit à vous, et les autres à moi. Châtelart, qui 
l’a prise, et à qui je viens de la faire demander, a dit qu’il l’avoit 
donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui étoit à vous ; et ceux 
qui en ont parlé à la reine ont dit, par malheur, qu’elle étoit à moi : 
ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m'ôter de 
l'embarras où je suis. » 


M. de Nemours avoit toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce 
qu’il étoit à Mme de Clèves le lui rendoit encore plus cher. Néanmoins 
il ne pouvoit se résoudre à prendre le hasard qu’elle entendfît parler de 
cette lettre comme d’une chose où il avoit intérêt. Il se mit à rêver 
profondément, et le vidame, se doutant à peu près du sujet de sa 
rêverie : «Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller 
avec votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que 
c’est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de 
M. d’Anville ne m’en ôtoit la pensée ; mais, quoi qu’il en soit, il est 
juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos au mien, et je veux bien 
vous donner les moyens de faire voir à celle que vous aimez que cette 
lettre s'adresse à moi, et non pas à vous: voilà un billet de 
Mme d’Amboise, qui est amie de Mme de Themines, et à qui elle s’est 
fiée de tous les sentimens qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle me 
redemande cette lettre de son amie, que j’ai perdue. Mon nom est sur 
le billet ; et ce qui est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre 
que l’on me redemande est la même que l’on a trouvée. Je vous remets 
ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez à votre 
maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un 
moment, et d’aller dès ce matin chez madame la dauphine. » 


M. de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de 
Mme d’Amboise : néanmoins son dessein n’étoit pas de voir la reine 
dauphine, et il trouvoit qu’il avoit quelque chose de plus pressé à faire. 


Il ne doutoit pas qu’elle n’eût déjà parlé de la lettre à Mme de Clèves, et 
il ne pouvoit supporter qu’une personne qu’il aimoit si éperdument eût 
lieu de croire qu’il eût quelque attachement pour une autre. 


Il alla chez elle à l’heure qu’il crut qu’elle pouvoit être éveillée, et 
lui fit dire qu’il ne demanderoit pas à avoir l’honneur de la voir à une 
heure si extraordinaire si une affaire de conséquence ne l’y obligeoit. 
Mme de Clèves étoit encore au lit, l'esprit aigri et agité des tristes 
pensées qu’elle avoit eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement 
surprise lorsqu'on lui dit que M. de Nemours la demandoit. L’aigreur 
où elle étoit ne la fit pas balancer à répondre qu’elle étoit malade et 
qu’elle ne pouvoit lui parler. Ce prince ne fut pas blessé de ce refus : 
une marque de froideur dans un temps où elle pouvoit avoir de la 
jalousie n’étoit pas un mauvais augure. Il alla à l’appartement de 
M. de Clèves, et lui dit qu’il venoit de celui de madame sa femme ; 
qu’il étoit bien fâché de ne la pouvoir entretenir, parce qu’il avoit à lui 
parler d’une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit 
entendre en peu de mots à M. de Clèves la conséquence de cette 
affaire, et M. de Clèves le mena à l’heure même dans la chambre de sa 
femme. Si elle n’eût point été dans l’obscurité, elle eût eu peine à 
cacher son trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours 
conduit par son mari. M. de Clèves lui dit qu’il s’agissoit d’une lettre où 
l’on avoit besoin de son secours pour les intérêts du vidame ; qu’elle 
verroit avec M. de Nemours ce qu’il y avoit à faire, et que, pour lui, il 
s’en alloit chez le roi, qui venoit de l’envoyer querir. 


M. de Nemours demeura seul auprès de Mme de Clèves, comme il le 
pouvoit souhaiter. «Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si 
madame la dauphine ne vous a point parlé d’une lettre que Châtelart 
lui remit hier entre les mains ? - Elle m’en a dit quelque chose, 
répondit Mme de Clèves ; maïs je ne vois pas ce que cette lettre a de 
commun avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu’il 
n’y est pas nommé. — Il est vrai, Madame, répliqua M. de Nemours : il 
n’y est pas nommé, néanmoins elle s’adresse à lui, et il lui est très 
important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine. — J’ai 
peine à comprendre, reprit MMe de Clèves, pourquoi il lui importe que 
cette lettre soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom. -— 
Si vous voulez vous donner le loisir de m’écouter, Madame, dit 
M. de Nemours, je vous ferai bientôt voir la vérité, et vous apprendrez 
des choses si importantes pour M. le vidame que je ne les aurois pas 
même confiées à M. le prince de Clèves, si je n’avois eu besoin de son 
secours pour avoir l’honneur de vous voir. —- Je pense que tout ce que 
vous prendriez la peine de me dire seroit inutile, répondit 
Mne de Clèves avec un air assez sec ; et il vaut mieux que vous alliez 
trouver la reine dauphine, et que, sans chercher de détours, vous lui 
disiez l’intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on lui a 


dit qu’elle vient de vous. » 


L’aigreur que M. de Nemours voyoit dans l’esprit de Mme de Clèves 
lui donnoit le plus sensible plaisir qu’il eût jamais eu, et balançoit son 
impatience de se justifier. « Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu’on peut 
avoir dit à madame la dauphine ; mais je n’ai aucun intérêt à cette 
lettre, et elle s'adresse à M.le vidame. - Je le crois, répliqua 
Mne de Clèves ; mais on a dit le contraire à la reine dauphine, et il ne 
lui paroîtra pas vraisemblable que les lettres de M. le vidame tombent 
de vos poches : c’est pourquoi, à moins que vous n’ayez quelque raison 
que je ne sais point à cacher la vérité à la reine dauphine, je vous 
conseille de la lui avouer. — Je n’ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre 
ne s’adresse pas à moi, et, s’il y a quelqu'un que je souhaite d’en 
persuader, ce n’est pas madame la dauphine ; mais, Madame, comme il 
s’agit en ceci de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je vous 
apprenne des choses qui sont même dignes de votre curiosité. » 
Mne de Clèves témoigna par son silence qu’elle étoit prête à l’écouter ; 
et M. de Nemours lui conta, le plus succinctement qu’il lui fut possible, 
tout ce qu’il venoit d’apprendre du vidame. Quoique ce fussent des 
choses propres à donner de l’étonnement et à être écoutées avec 
attention, Mme de Clèves les entendit avec une froideur si grande qu’il 
sembloit qu’elle ne les crût pas véritables, ou qu’elles lui fussent 
indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation jusqu’à ce que 
M. de Nemours lui parlât du billet de MMe d’Amboise, qui s’adressoit 
au vidame de Chartres, et qui étoit la preuve de tout ce qu’il lui venoit 
de dire. Comme Mme de Clèves savoit que cette femme étoit amie de 
Mne de Themines, elle trouva une apparence de vérité à ce que lui 
disoit M. de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s’adressoit 
peut-être pas à lui. Cette pensée la tira tout d’un coup, et malgré elle, 
de la froideur qu’elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, après lui avoir lu 
ce billet qui faisoit sa justification, le lui présenta pour le lire, et lui dit 
qu’elle en pouvoit connoître l'écriture ; elle ne put s'empêcher de le 
prendre, de regarder le dessus pour voir s’il s’adressoit au vidame de 
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l’on 
redemandoit étoit la même qu’elle avoit entre les mains. 
M. de Nemours lui dit encore tout ce qu’il crut propre à la persuader ; 
et, comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit 
Mne de Clèves qu’il n’avoit point de part à cette lettre. 


Elle commença alors à raisonner avec lui sur l’embarras et le péril 
où étoit le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à chercher les 
moyens de le secourir : elle s’étonna du procédé de la reine ; elle avoua 
à M. de Nemours qu’elle avoit la lettre ; enfin, sitôt qu’elle le crut 
innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes 
choses qu’elle sembloit d’abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent 
qu’il ne falloit point rendre la lettre à la reine dauphine, de peur 


qu’elle ne la montrât à MMe de Martigues, qui connoissoit l’écriture de 
Mne de Themines, et qui auroit aisément deviné, par l'intérêt qu’elle 
prenoit au vidame, qu’elle s’adressoit à lui. Ils trouvèrent aussi qu’il ne 
falloit pas confier à la reine dauphine tout ce qui regardait la reine sa 
belle-mère. Mme de Clèves, sous le prétexte des affaires de son oncle, 
entroit avec plaisir à garder tous les secrets que M. de Nemours lui 
confioit. 


Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame, et la 
liberté où il se trouvoit de l’entretenir lui eût donné une hardiesse qu’il 
n’avoit encore osé prendre, si l’on ne fût venu dire à Mme de Clèves 
que la reine dauphine lui ordonnoit de l’aller trouver. M. de Nemours 
fut contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame pour lui dire 
qu'après l’avoir quitté, il avoit pensé qu’il étoit plus à propos de 
s'adresser à Mme de Clèves, qui étoit sa nièce, que d’aller droit à 
madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver 
ce qu’il avoit fait et pour en faire espérer un bon succès. 


Cependant MMe de Clèves s’habilla en diligence pour aller chez la 
reine. À peine parut-elle dans sa chambre que cette princesse la fit 
approcher, et lui dit tout bas : «Il y a deux heures que je vous attends, 
et jamais je n’ai été si embarrassée à déguiser la vérité que je l’ai été ce 
matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; 
elle croit que c’est le vidame de Chartres qui l’a laissée tomber. Vous 
savez qu’elle y prend quelque intérêt : elle a fait chercher cette lettre ; 
elle l’a fait demander à Châtelart ; il a dit qu’il me l’avoit donnée : on 
me l’est venu demander, sur le prétexte que c’étoit une jolie lettre qui 
donnoit de la curiosité à la reine. Je n’ai osé dire que vous l’aviez ; j’ai 
cru qu’elle s’imagineroit que je vous l’avois mise entre les mains à 
cause du vidame, votre oncle, et qu’il y auroit une grande intelligence 
entre lui et moi. Il m’a déjà paru qu’elle souffroit avec peine qu’il me 
vit souvent ; de sorte que j’ai dit que la lettre étoit dans les habits que 
j'avois hier, et que ceux qui en avoient la clef étoient sortis. « Donnez- 
moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et 
que je la lise avant que de l’envoyer, pour voir si je n’en connoîftrai 
point l’écriture. » 


Mne de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu’elle n’avoit 
pensé. « Je ne sais, Madame, comment vous ferez, répondit-elle : car 
M. de Clèves, à qui je l’avois donnée à lire, l’a rendue à 
M. de Nemours, qui est venu, dès ce matin, le prier de vous la 
redemander. M. de Clèves a eu l’imprudence de lui dire qu’il l’avoit, et 
il a eu la foiblesse de céder aux prières que M. de Nemours lui a faites 
de la lui rendre. - Vous me mettez dans le plus grand embarras où je 
puisse jamais être, repartit madame la dauphine, et vous avez tort 
d’avoir rendu cette lettre à M. de Nemours ; puisque c’étoit moi qui 


vous l’avois donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma 
permission. Que voulez-vous que je dise à la reine, et que pourra-t-elle 
s’imaginer ? Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde, 
et qu’il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui 
persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours. — Je suis très affligée, 
répondit MMe de Clèves, de l'embarras que je vous cause ; je le crois 
aussi grand qu’il est ; mais c’est la faute de M. de Clèves, et non pas la 
mienne. — C’est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir 
donné la lettre, et il n’y a que vous de femme au monde qui fasse 
confidence à son mari de toutes les choses qu’elle sait. — Je crois que 
j'ai tort, Madame, répliqua MME de Clèves ; mais songez à réparer ma 
faute et non pas à l’examiner. - Ne vous souvenez-vous point, à peu 
près, de ce qui est dans cette lettre ? dit alors la reine dauphine. - Oui, 
Madame, répondit-elle, je m’en souviens, et l’ai relue plus d’une fois. — 
Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout à 
l’heure la faire écrire d’une main inconnue ; je l’enverrai à la reine : 
elle ne la montrera pas à ceux qui l’ont vue ; quand elle le feroit, je 
soutiendrai toujours que c’est celle que Châtelart m’a donnée, et il 
n’oseroit dire le contraire. » 


Mne de Clèves entra dans cet expédient, et d’autant plus qu’elle 
pensa qu’elle enverroit querir M. de Nemours pour ravoir la lettre 
même, afin de la faire copier mot à mot, et d’en faire à peu près imiter 
l'écriture, et elle crut que la reine y seroit infailliblement trompée. 
Sitôt qu’elle fut chez elle, elle conta à son mari l’embarras de madame 
la dauphine, et le pria d’envoyer chercher M. de Nemours. On le 
chercha ; il vint en diligence. MM de Clèves lui dit tout ce qu’elle avoit 
déjà appris à son mari, et lui demanda la lettre ; mais M. de Nemours 
répondit qu’il l’avoit déjà rendue au vidame de Chartres, qui avoit eu 
tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu’il auroit couru 
qu’il l’avoit renvoyée à l'heure même à l’amie de Mme de Themines. 
Mne de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras ; et enfin, après 
avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils 
s’enfermèrent pour y travailler ; on donna ordre à la porte de ne laisser 
entrer personne, et on renvoya tous les gens de M. de Nemours. Cet air 
de mystère et de confidence n’étoit pas d’un médiocre charme pour ce 
prince et même pour Mme de Clèves. La présence de son mari et les 
intérêts du vidame de Chartres la rassuroïient, en quelque sorte, sur ses 
scrupules ; elle ne sentoit que le plaisir de voir M. de Nemours ; elle en 
avoit une joie pure et sans mélange qu’elle n’avoit jamais sentie ; cette 
joie lui donnoit une liberté et un enjouement dans l'esprit que 
M. de Nemours ne lui avoit jamais vus, et qui redoubloient son amour. 
Comme il n’avoit point eu encore de si agréables momens, sa vivacité 
en étoit augmentée ; et, quand MM€ de Clèves voulut commencer à se 
souvenir de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui aider 


sérieusement, ne faisoit que l’interrompre et lui dire des choses 
plaisantes. Mme de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, de sorte 
qu’il y avoit déjà longtemps qu'ils étoient enfermés, et on étoit déjà 
venu deux fois de la part de la reine dauphine pour dire à 
Mne de Clèves de se dépêcher, qu’ils n’avoient pas encore fait la moitié 
de la lettre. 


M. de Nemours étoit bien aise de faire durer un temps qui lui étoit 
si agréable, et oublioit les intérêts de son ami. Mme de Clèves ne 
s’ennuyoit pas, et oublioit aussi les intérêts de son oncle. Enfin, à peine 
à quatre heures la lettre étoit-elle achevée, et elle étoit si mal, et 
l'écriture dont on la fit copier ressembloit si peu à celle que l’on avoit 
eu dessein d’imiter, qu’il eût fallu que la reine n’eût guère pris de soin 
d’éclaircir la vérité pour ne la pas connoître : aussi n’y fut-elle pas 
trompée. Quelque soin que l’on prît de lui persuader que cette lettre 
s’adressoit à M. de Nemours, elle demeura convaincue, non seulement 
qu’elle étoit au vidame de Chartres, mais elle crut que la reine 
dauphine y avoit part, et qu’il y avoit quelque intelligence entre eux : 
cette pensée augmenta tellement la haine qu’elle avoit pour cette 
princesse qu’elle ne lui pardonna jamais, et qu’elle la persécuta jusqu’à 
ce qu’elle l’eût fait sortir de France. 


Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d’elle ; et, soit que le 
cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que 
l’aventure de cette lettre, qui lui fit voir qu’elle étoit trompée, lui aidât 
à démêler les autres tromperies que le vidame lui avoit déjà faites, il 
est certain qu’il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle. 
Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration 
d’Amboise, où il se trouva embarrassé. 


Après qu’on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, 
M. de Clèves et M. de Nemours s’en allèrent. MMe de Clèves demeura 
seule, et, sitôt qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la 
présence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un songe, et regarda 
avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où elle étoit le soir 
d'avec celui où elle se trouvoit alors ; elle se remit devant les yeux 
l’aigreur et la froideur qu’elle avoit fait paroître à M. de Nemours tant 
qu’elle avoit cru que la lettre de MMe de Themines s’adressoit à lui ; 
quel calme et quelle douceur avoient succédé à cette aigreur sitôt qu’il 
l’avoit persuadée que cette lettre ne le regardoit pas. Quand elle 
pensoit qu’elle s’étoit reproché comme un crime, le jour précédent, de 
lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule compassion 
pouvoit avoir fait naître, et que, par son aigreur, elle lui avoit fait 
paroître des sentimens de jalousie qui étoient des preuves certaines de 
passion, elle ne se reconnoissoit plus elle-même ; quand elle pensoit 
encore que M. de Nemours voyoit bien qu’elle connoissoit son amour, 


qu’il voyoit bien aussi que, malgré cette connoissance, elle ne l’en 
traitoit pas plus mal en présence même de son mari ; qu’au contraire, 
elle ne l’avoit jamais regardé si favorablement ; qu’elle étoit cause que 
M. de Clèves l’avoit envoyé querir et qu’ils venoient de passer une 
après-dînée ensemble en particulier, elle trouvoit qu’elle étoit 
d'intelligence avec M. de Nemours, qu’elle trompoit le mari du monde 
qui méritoit le moins d’être trompé, et elle étoit honteuse de paroître si 
peu digne d'estime aux yeux mêmes de son amant. Mais ce qu’elle 
pouvoit moins supporter que tout le reste étoit le souvenir de l’état où 
elle avoit passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avoit causées 
la pensée que M. de Nemours aimoit ailleurs, et qu’elle étoit trompée. 


Elle avoit ignoré jusques alors les inquiétudes mortelles de la 
défiance et de la jalousie ; elle n’avoit pensé qu’à se défendre d’aimer 
M. de Nemours, et elle n’avoit point encore commencé à craindre qu’il 
en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui avoit donnés cette 
lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le 
hasard d’être trompée, et de lui donner des impressions de défiance et 
de jalousie qu’elle n’avoit jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point 
encore pensé combien il étoit peu vraisemblable qu’un homme comme 
M. de Nemours, qui avoit toujours fait paroître tant de légèreté parmi 
les femmes, fût capable d’un attachement sincère et durable. Elle 
trouva qu’il étoit presque impossible qu’elle pût être contente de sa 
passion. « Maïs, quand je le pourrois être, disoit-elle, qu’en veux-je 
faire ? Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je m’engager 
dans une galanterie ? Veux-je manquer à M. de Clèves ? Veux-je me 
manquer à moi-même ? Et veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs 
et aux mortelles douleurs que donne l’amour ? Je suis vaincue et 
surmontée par une inclination qui m’entraîne malgré moi ; toutes mes 
résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense 
aujourd’hui, et je fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus 
hier. Il faut m’arracher de la présence de M. de Nemours ; il faut m’en 
aller à la campagne, quelque bizarre que puisse paroître mon voyage ; 
et, si M. de Clèves s’opiniâtre à l'empêcher ou à vouloir en savoir les 
raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui 
apprendre. » Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le soir 
chez elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce qui étoit arrivé 
de la fausse lettre du vidame. 


Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui dit qu’elle vouloit aller à la 
campagne, qu’elle se trouvoit mal, et qu’elle avoit besoin de prendre 
l’air. M. de Clèves, à qui elle paroissoit d’une beauté qui ne lui 
persuadoit pas que ses maux fussent considérables, se moqua d’abord 
de la proposition de ce voyage, et lui répondit qu’elle oublioit que les 
noces des princesses et le tournoi s’alloient faire et qu’elle n’avoit pas 
trop de temps pour se préparer à y paroître avec la même magnificence 


que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer 
de dessein ; elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il iroit à 
Compiègne avec le roi, elle allât à Coulommiers, qui étoit une belle 
maison, à une journée de Paris, qu'ils faisoient bâtir avec soin. 
M. de Clèves y consentit ; elle y alla dans le dessein de n’en pas revenir 
sitôt, et le roi partit pour Compiègne, où il ne devoit être que peu de 
jours. 


M. de Nemours avoit eu bien de la douleur de n’avoir point revu 
Mne de Clèves depuis cette après-dînée qu’il avoit passée avec elle si 
agréablement, et qui avoit augmenté ses espérances. Il avoit une 
impatience de la revoir qui ne lui donnoit point de repos, de sorte que, 
quand le roi revint à Paris, il résolut d’aller chez sa sœur la duchesse 
de Mercœur, qui étoit à la campagne, assez près de Coulommiers. Il 
proposa au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisément cette 
proposition, et M.de Nemours la fit dans l'espérance de voir 
Mne de Clèves et d’aller chez elle avec le vidame. 


Me de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie et ne pensa qu’à 
les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils 
étoient à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours s’égara dans la forêt. 
En s’enquérant du chemin qu’il devoit tenir pour s’en retourner, il sut 
qu’il étoit proche de Coulommiers. À ce mot de Coulommiers, sans 
faire aucune réflexion et sans savoir quel étoit son dessein, il alla à 
toute bride du côté qu’on lui montroit. Il arriva dans la forêt, et se 
laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu’il jugea 
bien qui conduisoient vers le château. Il trouva, au bout de ces routes, 
un pavillon dont le dessous étoit un grand salon accompagné de deux 
cabinets, dont l’un étoit ouvert sur un jardin de fleurs qui n’étoit 
séparé de la forêt que par des palissades, et le second donnoit sur une 
grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se seroit arrêté à en 
regarder la beauté sans qu’il vit venir par cette allée du parc M. et 
Mme de Clèves accompagnés d’un grand nombre de domestiques. 
Comme il ne s’étoit pas attendu à trouver M. de Clèves, qu’il avoit 
laissé auprès du roi, son premier mouvement le porta à se cacher : il 
entra dans le cabinet qui donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée 
d’en ressortir par une porte qui étoit ouverte sur la forêt ; mais, voyant 
que Mme de Clèves et son mari s’étoient assis sous le pavillon, que 
leurs domestiques demeuroient dans le parc, et qu’ils ne pouvoient 
venir à lui sans passer dans le lieu où étoient M. et Mme de Clèves, il 
ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à la 
curiosité d’écouter sa conversation avec un mari qui lui donnoit plus 
de jalousie qu'aucun de ses rivaux. 


Il entendit que M. de Clèves disoit à sa femme : « Mais pourquoi ne 
voulez-vous point revenir à Paris? Qui vous peut retenir à la 


campagne ? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude 
qui m'étonne et qui m'’afflige, parce qu’il nous sépare. Je vous trouve 
même plus triste que de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque 
sujet d’affliction. - Je n’ai rien de fâcheux dans l’esprit, répondit-elle 
avec un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand et il y a 
toujours un si grand monde chez vous, qu’il est impossible que le corps 
et l’esprit ne se lassent et que l’on ne cherche du repos. - Le repos, 
répliqua-t-il, n’est guère propre pour une personne de votre âge. Vous 
êtes, chez vous et dans la cour, d’une sorte à ne vous pas donner de 
lassitude, et je craindrois plutôt que vous ne fussiez bien aise d’être 
séparée de moi. - Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette 
pensée, reprit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours ; maïs je 
vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j’en aurois 
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul et que vous 
voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous 
quittent quasi jamais. - Ah ! Madame ! s’écria M. de Clèves, votre air 
et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter 
d’être seule ; je ne les sais point, et je vous conjure de me les dire. » Il 
la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l’y obliger ; et, 
après qu’elle se fut défendue d’une manière qui augmentoit toujours la 
curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux 
baissés ; puis tout d’un coup, prenant la parole et le regardant : «Ne 
me contraignez, point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n’ai 
pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le 
dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu’une femme 
de mon âge et maîtresse de sa conduite demeure exposée au milieu de 
la cour. — Que me faites-vous envisager, Madame! s’écria 
M. de Clèves : je n’oserois vous le dire de peur de vous offenser. » 
Mne de Clèves ne répondit point, et, son silence achevant de confirmer 
son mari dans ce qu’il avoit pensé : « Vous ne me dites rien, reprit-il, et 
c'est me dire que je ne me trompe pas. —- Eh bien, Monsieur, lui 
répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que 
l’on n’a jamais fait à son mari ; mais l’innocence de ma conduite et de 
mes intentions m’en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons de 
m'éloigner de la cour et que je veux éviter les périls où se trouvent 
quelquefois les personnes de mon âge. Je n’ai jamais donné nulle 
marque de foiblesse, et je ne craindrois pas d’en laisser paroître, si 
vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour ou si j’avois encore 
Mne de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que 
soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver 
digne d’être à vous. Je vous demande mille pardons si j'ai des 
sentimens qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais 
par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
d'amitié et plus d’estime pour un mari que l’on n’en a jamais eu: 
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore si vous 


pouvez. » 


M. de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce discours, la tête 
appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n’avoit pas songé à faire 
relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta les yeux sur 
elle, qu’il la vit à ses genoux, le visage couvert de larmes, et d’une 
beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et, l’embrassant en la 
relevant : « Ayez pitié de moi vous-même, Madame, lui dit-il, j'en suis 
digne, et pardonnez si, dans les premiers momens d’une affliction aussi 
violente qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois à un 
procédé comme le vôtre. Vous me paroissez plus digne d’estime et 
d’admiration que tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde ; 
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. 
Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment que je vous ai 
vue; vos rigueurs et votre possession n’ont pu l’éteindre, elle dure 
encore : je n’ai jamais pu vous donner de l’amour, et je vois que vous 
craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet homme 
heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? 
Qu'’a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à 
votre cœur ? Je m'’étois consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas 
touché, par la pensée qu’il étoit incapable de l’être. Cependant un 
autre fait ce que je n’ai pu faire : j’ai tout ensemble la jalousie d’un 
mari et celle d’un amant ; mais il est impossible d’avoir celle d’un mari 
après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne pas me 
donner une sûreté entière ; il me console même comme votre amant. 
La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d’un prix 
infini ; vous m’estimez assez pour croire que je n’abuserai pas de cet 
aveu. Vous avez raison, Madame, je n’en abuserai pas, et je ne vous en 
aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande 
marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari ; maïs, 
Madame, achevez, et apprenez-moi qui est celui que vous voulez 
éviter. - Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle ; je 
suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut 
pas que je vous le nomme. - Ne craignez point, Madame, reprit 
M. de Clèves ; je connois trop le monde pour ignorer que la 
considération d’un mari n’empêche pas que l’on ne soit amoureux de sa 
femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s’en plaindre ; et, 
encore une fois, Madame, je vous conjure de m’apprendre ce que j'ai 
envie de savoir. - Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; 
j'ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que 
je vous ai fait n’a pas été par foiblesse, et il faut plus de courage pour 
avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher. » 


M. de Nemours ne perdoit pas une parole de cette conversation, et 
ce que venoit de dire MM de Clèves ne lui donnoiïit guère moins de 
jalousie qu’à son mari. Il étoit si éperdument amoureux d’elle qu’il 


croyoit que tout le monde avoit les mêmes sentimens. Il étoit véritable 
aussi qu’il avoit plusieurs rivaux; mais il s’en imaginoit encore 
davantage, et son esprit s’égaroit à chercher celui dont Mme de Clèves 
vouloit parler. Il avoit cru bien des fois qu’il ne lui étoit pas 
désagréable, et il avoit fait ce jugement sur des choses qui lui parurent 
si légères dans ce moment qu’il ne put s’imaginer qu’il eût donné une 
passion qui devoit être bien violente pour avoir recours à un remède si 
extraordinaire. Il étoit si transporté qu’il ne savoit quasi ce qu’il voyoit, 
et il ne pouvoit pardonner à M. de Clèves de ne pas assez presser sa 
femme de lui dire ce nom qu’elle lui cachoit. 


M. de Clèves faisoit néanmoins tous ses efforts pour le savoir ; et, 
après qu'il l’en eut pressée inutilement : « Il me semble, répondit-elle, 
que vous devez être content de ma sincérité ; ne m’en demandez pas 
davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je 
viens de faire: contentez-vous de l’assurance, que je vous donne 
encore, qu'aucune de mes actions n’a fait paroître mes sentimens et 
que l’on ne m’a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser. — Ah! 
Madame, reprit tout d’un coup M. de Clèves, je ne vous saurois croire. 
Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour que votre portrait se 
perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui 
m'étoit si cher, et qui m’appartenoit si légitimement ; vous n’avez pu 
cacher vos sentimens ; vous aimez, on le sait; votre vertu vous a 
jusqu'ici garantie du reste. — Est-il possible, s’écria cette princesse, que 
vous puissiez penser qu’il y ait quelque déguisement dans un aveu 
comme le mien, qu'aucune raison ne m’obligeoit à vous faire ? Fiez- 
vous à mes paroles ; c’est par un assez grand prix que j'achète la 
confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai 
point donné mon portrait : il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne 
voulus pas faire paroître que je le voyois, de peur de m’exposer à me 
faire dire des choses que l’on ne m’a pas encore osé dire. — Par où vous 
a-t-on donc fait voir qu’on vous aimoit, reprit M. de Clèves, et quelles 
marques de passion vous a-t-on données ? - Épargnez-moi la peine, 
répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font honte à moi- 
même de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de 
ma foiblesse. —- Vous avez raison, Madame, reprit-il ; je suis injuste : 
refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses ; 
mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande. » 


Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui étoient demeurés dans 
les allées vinrent avertir M. de Clèves qu’un gentilhomme venoit le 
chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à 
Paris. M. de Clèves fut contraint de s’en aller, et il ne put rien dire à sa 
femme, sinon qu’il la supplioit de venir le lendemain, et qu’il la 
conjuroit de croire que, quoiqu'il fût affligé, il avoit pour elle une 
tendresse et une estime dont elle devoit être satisfaite. 


Lorsque ce prince fut parti, que MMe de Clèves demeura seule, 
qu’elle regarda ce qu’elle venoit de faire, elle en fut si épouvantée qu’à 
peine put-elle s’imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu’elle 
s’étoit Ôté elle-même le cœur et l’estime de son mari, et qu’elle s’étoit 
creusé un abîme dont elle ne sortiroit jamais. Elle se demandoit 
pourquoi elle avoit fait une chose si hasardeuse, et elle trouvoit qu’elle 
s’y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité 
d’un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point d'exemple, lui en faisoit 
voir tout le péril. 


Mais, quand elle venoit à penser que ce remède, quelque violent 
qu’il fût, étoit le seul qui la pouvoit défendre contre M. de Nemours, 
elle trouvoit qu’elle ne devoit point se repentir et qu’elle n’avoit point 
trop hasardé. Elle passa toute la nuit pleine d’incertitude, de trouble et 
de crainte; mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva 
même de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari 
qui le méritoit si bien, qui avoit tant d’estime et tant d’amitié pour elle, 
et qui venoit de lui en donner encore des marques par la manière dont 
il avoit reçu ce qu’elle lui avoit avoué. 


Cependant M. de Nemours étoit sorti du lieu où il avoit entendu 
une conversation qui le touchoit si sensiblement et s’étoit enfoncé dans 
la forêt. Ce qu’avoit dit Mme de Clèves de son portrait lui avoit 
redonné la vie, en lui faisant connoître que c’étoit lui qu’elle ne 
haïssoit pas. Il s’abandonna d’abord à cette joie ; mais elle ne fut pas 
longue, quand il fit réflexion que la même chose qui lui venoit 
d'apprendre qu’il avoit touché le cœur de Mme de Clèves le devoit 
persuader aussi qu’il n’en recevroit jamais nulle marque et qu’il étoit 
impossible d’engager une personne qui avoit recours à un remède si 
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l’avoir réduite à 
cette extrémité. Il trouva de la gloire à s’être fait aimer d’une femme si 
différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il se trouva cent fois 
heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans la forêt, 
et il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez 
Mme de Mercœur. Il y arriva à la pointe du jour; il fut assez 
embarrassé de rendre compte de ce qui l’avoit retenu ; il s’en démêla le 
mieux qu’il lui fut possible, et revint, ce jour même, à Paris avec le 
vidame. 


Ce prince étoit si rempli de sa passion et si surpris de ce qu’il avoit 
entendu qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de 
parler en termes généraux de ses sentimens particuliers et de conter ses 
propres aventures sous des noms empruntés. En revenant il tourna la 
conversation sur l’amour : il exagéra le plaisir d’être amoureux d’une 
personne digne d’être aimée ; il parla des effets bizarres de cette 
passion ; et enfin, ne pouvant renfermer en lui-même l’étonnement que 


lui donnoit l’action de MMe de Clèves, il la conta au vidame sans lui 
nommer la personne et sans lui dire qu’il y eût aucune part ; maïs il la 
conta avec tant de chaleur et avec tant d’admiration que le vidame 
soupçonna aisément que cette histoire regardoit ce prince. Il le pressa 
extrêmement de le lui avouer; il lui dit qu’il connoiïssoit depuis 
longtemps qu’il avoit quelque passion violente, et qu’il y avoit de 
l'injustice de se défier d’un homme qui lui avoit confié le secret de sa 
vie. M. de Nemours étoit trop amoureux pour avouer son amour ; il 
l’avoit toujours caché au vidame, quoique ce fût l’homme de la cour 
qu’il aimât le mieux. Il lui répondit qu’un de ses amis lui avoit conté 
cette aventure et lui avoit fait promettre de n’en point parler, et qu’il le 
conjuroit aussi de garder ce secret. Le vidame l’assura qu’il n’en 
parleroit point ; néanmoins M. de Nemours se repentit de lui en avoir 
tant appris. 


Cependant M. de Clèves étoit allé trouver le roi, le cœur pénétré 
d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avoit eu une passion si violente 
pour sa femme, et ne l’avoit tant estimée. Ce qu’il venoit d'apprendre 
ne lui ôtoit pas l'estime; mais elle lui en donnoit d’une espèce 
différente de celle qu’il avoit eue jusqu'alors. Ce qui l’occupoit le plus 
étoit l’envie de deviner celui qui avoit su lui plaire. M. de Nemours lui 
vint d’abord dans l’esprit, comme ce qu’il y avoit de plus aimable à la 
cour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal de Saint-André, comme 
deux hommes qui avoient pensé à lui plaire, et qui lui rendoient encore 
beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arrêta à croire qu’il falloit que ce 
fût l’un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet 
pour lui dire qu’il l’avoit choisi pour conduire Madame en Espagne ; 
qu’il avoit cru que personne ne s’acquitteroit mieux que lui de cette 
commission, et que personne aussi ne feroit tant d'honneur à la France 
que Mme de Clèves. M. de Clèves reçut l’honneur de ce choix comme il 
le devoit, et le regarda même comme une chose qui éloigneroit sa 
femme de la cour sans qu’il parût de changement dans sa conduite ; 
néanmoins le temps de ce départ étoit encore trop éloigné pour être un 
remède à l’embarras où il se trouvoit. Il écrivit à l’heure même à 
Mne de Clèves pour lui apprendre ce que le roi venoit de lui dire, et il 
lui manda encore qu’il vouloit absolument qu’elle revînt à Paris. Elle y 
revint comme il l’ordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent 
tous deux dans une tristesse extraordinaire. 


M. de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du monde et 
le plus digne de ce qu’elle avoit fait. « Je n’ai nulle inquiétude de votre 
conduite, lui dit-il ; vous avez plus de force et plus de vertu que vous 
ne pensez ; ce n’est point aussi la crainte de l’avenir qui m’afflige, je ne 
suis affligé que de vous voir pour un autre des sentimens que je n’ai pu 
vous donner. - Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de 
honte en vous en parlant ; épargnez-moi, je vous en conjure, de si 


cruelles conversations ; réglez ma conduite ; faites que je ne voie 
personne, c’est tout ce que je vous demande ; mais trouvez bon que je 
ne vous parle plus d’une chose qui me fait paroître si peu digne de 
vous, et que je trouve si indigne de moi. - Vous avez raison, Madame, 
répliqua-t-il ; j'abuse de votre douceur et de votre confiance ; mais 
aussi ayez quelque compassion de l’état où vous m’avez mis, et songez 
que, quoi que vous m’ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne 
une curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne vous demande 
pourtant pas de la satisfaire ; maïs je ne puis m'empêcher de vous dire 
que je crois que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, 
le duc de Nemours ou le chevalier de Guise. —- Je ne vous répondrai 
rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par 
mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos soupçons ; mais, si vous 
essayez de les éclaircir en m’observant, vous me donnerez un embarras 
qui paroîtra aux yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t- 
elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie 
personne. —- Non, Madame, répliqua-t-il ; on démêleroit bientôt que ce 
seroit une chose supposée, et, de plus, je ne me veux fier qu’à vous- 
même : c’est le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et la 
raison me le conseille aussi. De l’humeur dont vous êtes, en vous 
laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je ne 
pourrois vous en prescrire. » 


M. de Clèves ne se trompoit pas, la confiance qu’il témoignoit à sa 
femme la fortifioit davantage contre M. de Nemours, et lui faisoit 
prendre des résolutions plus austères qu'aucune contrainte n’auroit pu 
faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine à son 
ordinaire ; mais elle évitoit la présence et les yeux de M. de Nemours 
avec tant de soin qu’elle lui ôta quasi toute la joie qu’il avoit de se 
croire aimé d'elle. Il ne voyoit rien dans ses actions qui ne lui 
persuadât le contraire. Il ne savoit quasi si ce qu’il avoit entendu 
r'étoit point un songe, tant il y trouvoit peu de vraisemblance. La seule 
chose qui l’assuroit qu’il ne s’étoit pas trompé étoit l’extrême tristesse 
de Mme de Clèves, quelque effort qu’elle fît pour la cacher : peut-être 
que des regards et des paroles obligeantes n’eussent pas tant augmenté 
l’amour de M. de Nemours que faisoit cette conduite austère. 


Un soir que M. et Mme de Clèves étoient chez la reine, quelqu'un dit 
que le bruit couroit que le roi mèneroit encore un grand seigneur de la 
cour pour aller conduire Madame en Espagne. M. de Clèves avoit les 
yeux sur sa femme dans le temps que l’on ajouta que ce seroit peut-être 
le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua 
qu’elle n’avoit point été émue de ces deux noms, ni de la proposition 
qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux 
n'étoit celui dont elle craignoit la présence, et, voulant s’éclaircir de 
ses soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où étoit le roi. Après 


y avoir demeuré quelque temps, il revint auprès de sa femme et lui dit 
tout bas qu’il venoit d'apprendre que ce seroit M. de Nemours qui iroit 
avec eux en Espagne. 


Le nom de M. de Nemours, et la pensée d’être exposée à le voir tous 
les jours pendant un long voyage, en présence de son mari, donna un 
tel trouble à MMe de Clèves qu’elle ne le put cacher; et, voulant y 
donner d’autres raisons : « C’est un choix bien désagréable pour vous, 
répondit-elle, que celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et 
il me semble que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre. — 
Ce n’est pas la gloire, Madame, reprit M. de Clèves, qui vous fait 
appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que 
vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin m’apprend ce que 
j'aurois appris d’une autre femme par la joie qu’elle en auroit eue. Mais 
ne craignez point : ce que je viens de vous dire n’est pas véritable, et je 
l’ai inventé pour m’assurer d’une chose que je ne croyois déjà que 
trop. » Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa 
présence l’extrême embarras où il voyoit sa femme. 


M. de Nemours entra dans cet instant, et remarqua d’abord l’état où 
étoit Mme de Clèves. Il s’approcha d'elle, et lui dit tout bas qu’il n’osoit, 
par respect, lui demander ce qui la rendoit plus rêveuse que de 
coutume. La voix de M. de Nemours la fit revenir, et, le regardant sans 
avoir entendu ce qu’il venoit de lui dire, pleine de ses propres pensées 
et de la crainte que son mari ne le vît auprès d’elle : « Au nom de Dieu, 
lui dit-elle, Laissez-moi en repos. - Hélas ! Madame, répondit-il, je ne 
vous y laisse que trop ; de quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose 
vous parler, je n’ose même vous regarder : je ne vous approche qu’en 
tremblant. Par où me suis-je attiré ce que vous venez de me dire ? et 
pourquoi me faites-vous paroître que j’ai quelque part au chagrin que 
je vous vois ? »MMe de Clèves fut bien fâchée d’avoir donné lieu à 
M. de Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il n’avoit fait en toute 
sa vie. Elle le quitta sans lui répondre, et s’en revint chez elle, l’esprit 
plus agité qu’elle ne l’avoit jamais eu. Son mari s’aperçut aisément de 
l'augmentation de son embarras. Il vit qu’elle craignoit qu’il ne lui 
parlât de ce qui s’étoit passé. Il la suivit dans un cabinet où elle étoit 
entrée. «Ne m’évitez point, Madame, lui dit-il ; je ne vous dirai rien 
qui puisse vous déplaire ; je vous demande pardon de la surprise que je 
vous ai faite tantôt: j'en suis assez puni par ce que j'ai appris. 
M. de Nemours étoit de tous les hommes celui que je craignois le plus. 
Je vois le péril où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous, pour l’amour 
de vous-même, et, s’il est possible, pour l’amour de moi. Je ne vous le 
demande point comme un mari, mais comme un homme dont vous 
faites tout le bonheur et qui a pour vous une passion plus tendre et 
plus violente que celui que votre cœur lui préfère. » M. de Clèves 
s’attendrit en prononçant ces dernières paroles, et eut peine à les 


achever. Sa femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle 
l’embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un 
état peu différent du sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se rien 
dire, et se séparèrent sans avoir la force de se parler. 


Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient achevés. Le duc 
d’Albe arriva pour l’épouser : il fut reçu avec toute la magnificence et 
toutes les cérémonies qui se pouvoient faire dans une pareille occasion. 
Le roi envoya au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de 
Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d’Aumale, de 
Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avoient plusieurs gentilshommes 
et grand nombre de pages vêtus de leurs livrées. Le roi attendit lui- 
même le duc d’Albe à la première porte du Louvre, avec les deux cents 
gentilshommes servans, et le connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut 
proche du roi, il voulut lui embrasser les genoux ; mais le roi l’en 
empêcha, et le fit marcher à son côté jusque chez la reine et chez 
Madame, à qui le duc d’Albe apporta un présent magnifique de la part 
de son maître. Il alla ensuite chez MME€ Marguerite, sœur du roi, lui 
faire les complimens de M. de Savoie et l’assurer qu’il arriveroit dans 
peu de jours. L’on fit de grandes assemblées au Louvre pour faire voir 
au duc d’Albe et au prince d'Orange qui l’avoit accompagné les beautés 
de la cour. 


Mne de Clèves n’osa se dispenser de s’y trouver, quelque envie 
qu’elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari qui lui commanda 
absolument d’y aller. Ce qui l’y déterminoit encore davantage étoit 
l'absence de M. de Nemours. Il étoit allé au-devant de M. de Savoie ; 
et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque 
toujours auprès de lui, pour lui aider à toutes les choses qui 
regardoient les cérémonies de ses noces ; cela fit que Mme de Clèves ne 
rencontra pas ce prince aussi souvent qu’elle avoit accoutumé, et elle 
s’en trouvoit dans quelque sorte de repos. 


Le vidame de Chartres n’avoit pas oublié la conversation qu’il avoit 
eue avec M. de Nemours. Il lui étoit demeuré dans l'esprit que 
l’aventure que ce prince lui avoit contée étoit la sienne propre, et il 
l’observoit avec tant de soin que peut-être auroit-il démêlé la vérité, 
sans que l’arrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie firent un 
changement et une occupation dans la cour, qui l’'empêchèrent de voir 
ce qui auroit pu l’éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutôt la disposition 
naturelle que l’on a de conter tout ce que l’on sait à ce que l’on aime, 
fit qu’il redit à MM€ de Martigues l’action extraordinaire de cette 
personne qui avoit avoué à son mari la passion qu’elle avoit pour un 
autre. Il l’assura que M. de Nemours étoit celui qui avoit inspiré cette 
violente passion, et il la conjura de lui aider à observer ce prince. 
Mne de Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame, et 


la curiosité qu’elle avoit toujours vue à madame la dauphine pour ce 
qui regardoit M. de Nemours lui donnoit encore plus d’envie de 
pénétrer cette aventure. 


Peu de jours avant celui que l’on avoit choisi pour la cérémonie du 
mariage, la reine dauphine donnoit à souper au roi son beau-père et à 
la duchesse de Valentinois. Mme de Clèves, qui étoit occupée à 
s’habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle 
trouva un gentilhomme qui la venoit querir de la part de madame la 
dauphine : comme elle entra dans sa chambre, cette princesse lui cria, 
de dessus son lit où elle étoit, qu’elle l’attendoit avec une grande 
impatience. « Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas 
vous remercier de cette impatience, et qu’elle est sans doute causée par 
quelque autre chose que par l’envie de me voir. - Vous avez raison, lui 
répliqua la reine dauphine ; mais néanmoins vous devez m'en être 
obligée, car je veux vous apprendre une aventure que je suis assurée 
que vous serez bien aise de savoir. » 


Mme de Clèves se mit à genoux devant son lit, et, par bonheur pour 
elle, elle n’avoit pas le jour au visage. « Vous savez, lui dit cette reine, 
l’envie que nous avions de deviner ce qui causoit le changement qui 
paroît au duc de Nemours : je crois le savoir, et c’est une chose qui 
vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d’une des 
plus belles personnes de la cour. » Ces paroles, que MMe de Clèves ne 
pouvoit s’attribuer, puisqu'elle ne croyoit pas que personne sût qu’elle 
aimoit ce prince, lui causèrent une douleur qu’il est aisé de s’imaginer. 
«Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d’un 
homme de l’âge de M. de Nemours, et fait comme il est. — Ce n’est pas 
aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner ; maïs c’est 
de savoir que cette femme qui aime M. de Nemours ne lui en a jamais 
donné aucune marque, et que la peur qu’elle a eue de n’être pas 
toujours maîtresse de sa passion a fait qu’elle l’a avouée à son mari, 
afin qu’il l’ôtât de la cour. Et c’est M. de Nemours lui-même qui a conté 
ce que je vous dis. » 


Si Mme de Clèves avoit eu d’abord de la douleur par la pensée 
qu’elle n’avoit aucune part à cette aventure, les dernières paroles de 
madame la dauphine lui donnèrent du désespoir par la certitude de n’y 
en avoir que trop. Elle ne put répondre et demeura la tête penchée sur 
le lit, pendant que la reine continuoit de parler, si occupée de ce 
qu’elle disoit qu’elle ne prenoit pas garde à cet embarras. Lorsque 
Mne de Clèves fut un peu remise : « Cette histoire ne me paroît guère 
vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je voudrois bien savoir qui 
vous l’a contée. — C’est Mme de Martigues, répliqua madame la 
dauphine, qui l’a apprise du vidame de Chartres. Vous savez qu’il en 
est amoureux ; il la lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc 


de Nemours lui-même : il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas 
dit le nom de la dame, et ne lui a pas même avoué que ce fût lui qui en 
fût aimé ; mais le vidame de Chartres n’en doute point. » 


Comme la reine dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un 
s’approcha du lit Mme de Clèves étoit tournée d’une sorte qui 
l’empêchoit de voir qui c’étoit; mais elle n’en douta pas lorsque 
madame la dauphine se récria avec un air de gaieté et de surprise : « Le 
voilà lui-même, et je veux lui demander ce qu'il en est.» 
Mne de Clèves connut bien que c’étoit le duc de Nemours, comme ce 
l’étoit en effet. Sans se tourner de son côté, elle s’avança avec 
précipitation vers madame la dauphine et lui dit tout bas qu’il falloit 
bien se garder de lui parler de cette aventure ; qu’il l’avoit confiée au 
vidame de Chartres, et que ce seroit une chose capable de les brouiller. 
Madame la dauphine lui répondit en riant qu’elle étoit trop prudente, 
et se retourna vers M. de Nemours. Il étoit paré pour l’assemblée du 
soir ; et, prenant la parole avec cette grâce qui lui étoit si naturelle : 
« Je crois, Madame, dit-il, que je puis penser sans témérité que vous 
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me 
demander quelque chose et que MM de Clèves s’y oppose. — Il est vrai, 
répondit madame la dauphine; mais je n’aurai pas pour elle la 
complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je veux savoir de vous si une 
histoire que l’on m’a contée est véritable, et si vous n'êtes pas celui qui 
êtes amoureux et aimé d’une femme de la cour qui vous cache sa 
passion avec soin, et qui l’a avouée à son mari. » 


Le trouble et l'embarras de Mme de Clèves étoient au delà de tout ce 
que l’on peut s’imaginer, et, si la mort se fût présentée pour la tirer de 
cet état, elle l’auroit trouvée agréable ; mais M. de Nemours étoit 
encore plus embarrassé, s’il est possible. Le discours de madame la 
dauphine, dont il avoit eu lieu de croire qu’il n’étoit pas haï, en 
présence de MMe de Clèves, qui étoit la personne de la cour en qui elle 
avoit le plus de confiance, et qui en avoit aussi le plus en elle, lui 
donnoiïit une si grande contusion de pensées bizarres qu’il lui fut 
impossible d’être maître de son visage. L’embarras où il voyoit 
Mne de Clèves, par sa faute, et la pensée du juste sujet qu’il lui donnoit 
de le haïr, lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de répondre. 
Madame la dauphine, voyant à quel point il étoit interdit : « Regardez- 
le, regardez-le, dit-elle à Mme de Clèves, et jugez si cette aventure n’est 
pas la sienne. » 


Cependant M. de Nemours, revenant de son premier trouble et 
voyant l’importance de sortir d’un pas si dangereux, se rendit maître 
tout d’un coup de son esprit et de son visage. « J’avoue, Madame, dit- 
il, que l’on ne peut être plus surpris et plus affligé que je le suis de 
l’infidélité que m'a faite le vidame de Chartres en racontant l’aventure 


d’un de mes amis que je lui avois confiée. Je pourrois m’en venger, 
continua-t-il en souriant avec un air tranquille qui ôta quasi à madame 
la dauphine les soupçons qu’elle venoit d’avoir. Il m’a confié des 
choses qui ne sont pas d’une médiocre importance ; mais je ne sais, 
Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites l’honneur de me mêler 
à cette aventure: le vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde, 
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d’un homme amoureux me 
peut convenir ; mais, pour celle d’un homme aimé, je ne crois pas, 
Madame, que vous puissiez me la donner. » Ce prince fut bien aise de 
dire quelque chose à madame la dauphine qui eût du rapport à ce qu’il 
lui avoit fait paroître en d’autres temps, afin de lui détourner l’esprit 
des pensées qu’elle avoit pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu’il 
disoit ; maïs, sans y répondre, elle continua à lui faire la guerre de son 
embarras. « J’ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l’intérêt de 
mon ami et par les justes reproches qu’il me pourroit faire d’avoir redit 
une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me l’a néanmoins 
confiée qu’à demi, et il ne m’a pas nommé la personne qu’il aime : je 
sais seulement qu’il est l’homme du monde le plus amoureux et le plus 
à plaindre. - Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la 
dauphine, puisqu'il est aimé ? — Croyez-vous qu’il le soit, Madame, 
reprit-il, et qu’une personne qui auroit une véritable passion püût la 
découvrir à son mari ? Cette personne ne connoît pas sans doute 
l'amour, et elle a pris pour lui une légère reconnoissance de 
l’attachement que l’on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d’aucune 
espérance ; mais, tout malheureux qu’il est, il se trouve heureux 
d’avoir du moins donné la peur de l’aimer, et il ne changeroit pas son 
état contre celui du plus heureux amant du monde. - Votre ami a une 
passion bien aisée à satisfaire, dit madame la dauphine, et je 
commence à croire que ce n’est pas de vous dont vous parlez. Il ne s’en 
faut guère, continua-t-elle, que je ne sois de l’avis de Mme de Clèves, 
qui soutient que cette aventure ne peut être véritable. — Je ne crois pas, 
en effet, qu’elle le puisse être, reprit MM de Clèves, qui n’avoit point 
encore parlé ; et, quand il seroit possible qu’elle le fût, par où l’auroit- 
on pu savoir ? Il n’y a pas d'apparence qu’une femme capable d’une 
chose si extraordinaire eût la foiblesse de la raconter ; apparemment 
son mari ne l’auroit pas racontée non plus, ou ce seroit un mari bien 
indigne du procédé que l’on auroit eu avec lui. » M. de Nemours, qui 
vit les soupçons de Mme de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui 
confirmer ; il savoit que c’étoit le plus redoutable rival qu’il eût à 
détruire. « La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en savoir peut-être 
davantage que l’on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des 
imprudences à un mari. » 


Mne de Clèves étoit à la dernière épreuve de sa force et de son 
courage, et, ne pouvant plus soutenir la conversation, elle alloit dire 


qu’elle se trouvoit mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de 
Valentinois entra, qui dit à madame la dauphine que le roi alloit 
arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s’habiller. 
M. de Nemours s’approcha de Mme de Clèves comme elle la vouloit 
suivre. « Je donnerois ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un 
moment ; mais, de tout ce que j’aurois d’important à vous dire, rien ne 
me le paroît davantage que de vous supplier de croire que, si j'ai dit 
quelque chose où madame la dauphine puisse prendre part, je l’ai fait 
par des raisons qui ne la regardent pas. » Mme de Clèves ne fit pas 
semblant d'entendre M. de Nemours ; elle le quitta sans le regarder et 
se mit à suivre le roi qui venoit d’entrer. Comme il y avoit beaucoup de 
monde, elle s’embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas : elle se servit 
de ce prétexte pour sortir d’un lieu où elle n’avoit pas la force de 
demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s’en alla chez 
elle. 


M. de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de n’y pas trouver sa 
femme : on lui dit l’accident qui lui étoit arrivé. Il s’en retourna à 
l’heure même pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit, et il 
sut que son mal n’étoit pas considérable. Quand il eut été quelque 
temps auprès d’elle, il s’aperçut qu’elle étoit dans une tristesse si 
excessive qu’il en fut surpris. « Qu’avez-vous, Madame ? lui dit-il. Il me 
paroît que vous avez quelque autre douleur que celle dont vous vous 
plaignez. - J'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais avoir, 
répondit-elle : quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire, 
ou, pour mieux dire, folle, que j'ai eue en vous ? Ne méritois-je pas le 
secret ? et, quand je ne l’aurois pas mérité, votre propre intérêt ne vous 
y engageoit-il pas ? Falloit-il que la curiosité de savoir un nom que je 
ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier à quelqu’un pour 
tâcher de le découvrir ? Ce ne peut être que cette seule curiosité qui 
vous ait fait faire une si cruelle imprudence ; les suites en sont aussi 
fâcheuses qu’elles pouvoient l’être. Cette aventure est sue, et on me la 
vient de conter, ne sachant pas que j’y eusse le principal intérêt. - Que 
me dites-vous, Madame ? lui répondit-il. Vous m’accusez d’avoir conté 
ce qui s’est passé entre vous et moi, et vous m’apprenez que la chose 
est sue ? Je ne me justifie pas de l’avoir redite ; vous ne le sauriez 
croire, et il faut, sans doute, que vous ayez pris pour vous ce que l’on 
vous a dit de quelque autre. - Ah ! Monsieur, reprit-elle, il n’y a pas 
dans le monde une autre aventure pareille à la mienne ; il n’y a point 
une autre femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l’avoir 
fait inventer ; on ne l’a jamais imaginée, et cette pensée n’est jamais 
tombée dans un autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient de 
me conter toute cette aventure ; elle l’a sue par le vidame de Chartres, 
qui la sait de M. de Nemours. - M. de Nemours s’écria M. de Clèves 
avec une action qui marquoit du transport et du désespoir : quoi ! 


M. de Nemours sait que vous l’aimez, et que je le sais ? —- Vous voulez 
toujours choisir M. de Nemours plutôt qu’un autre, répliqua-t-elle : je 
vous ai dit que je ne vous répondrois jamais sur vos soupçons. J’ignore 
si M. de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure et celle que 
vous lui avez donnée ; mais il l’a contée au vidame de Chartres, et lui a 
dit qu’il la savoit d’un de ses amis, qui ne lui avoit pas nommé la 
personne. Il faut que cet ami de M. de Nemours soit des vôtres, et que 
vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir. — A-t-on un ami 
au monde à qui on voulût faire une telle confidence, reprit 
M. de Clèves, et voudroit-on éclaircir ses soupçons au prix d’apprendre 
à quelqu'un ce que l’on souhaïiteroit de se cacher à soi-même ? Songez 
plutôt, Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce 
soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous n’avez pu 
soutenir toute seule l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous avez 
cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui 
vous a trahie. - N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez 
point la dureté de m’accuser d’une faute que vous avez faite. Pouvez- 
vous m’en soupçonner, et, puisque j’ai été capable de vous parler, suis- 
je capable de parler à quelque autre ? » 


L’aveu que MM€ de Clèves avoit fait à son mari étoit une si grande 
marque de sa sincérité, et elle nioit si fortement de s’être confiée à 
personne, que M. de Clèves ne savoit que penser ; d’un autre côté, il 
étoit assuré de n’avoir rien redit ; c’étoit une chose que l’on ne pouvoit 
avoir devinée ; elle étoit sue : ainsi il falloit que ce fût par l’un des 
deux ; mais ce qui lui causoit une douleur violente étoit de savoir que 
ce secret étoit entre les mains de quelqu'un, et qu'apparemment il 
seroit bientôt divulgué. 


Mne de Clèves pensoit à peu près les mêmes choses : elle trouvoit 
également impossible que son mari eût parlé, et qu’il n’eût pas parlé ; 
ce qu’avoit dit M. de Nemours, que la curiosité pouvoit faire faire des 
imprudences à un mari, lui paroissoit se rapporter si juste à l’état de 
M. de Clèves qu’elle ne pouvoit croire que ce fût une chose que le 
hasard eût fait dire ; et cette vraisemblance la déterminoit à croire que 
M. de Clèves avoit abusé de la confiance qu’elle avoit en lui. Ils étoient 
si occupés l’un et l’autre de leurs pensées qu'ils furent longtemps sans 
parler, et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les mêmes 
choses qu’ils avoient déjà dites plusieurs fois, et demeurèrent le cœur 
et l’esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avoient encore eus. 


Il est aisé de s’imaginer en quel état ils passèrent la nuit. 
M. de Clèves avoit épuisé toute sa constance à soutenir le malheur de 
voir une femme qu’il adoroit touchée de passion pour un autre. Il ne 
lui restoit plus de courage ; il croyoit même n’en devoir pas trouver 
dans une chose où sa gloire et son honneur étoient si vivement blessés. 


Il ne savoit plus que penser de sa femme ; il ne voyoit plus quelle 
conduite il lui devoit faire prendre, ni comment il se devoit conduire 
lui-même, et il ne trouvoit de tous côtés que des précipices et des 
abîmes. Enfin, après une agitation et une incertitude très longues, 
voyant qu’il devoit bientôt s’en aller en Espagne, il prit le parti de ne 
rien faire qui pût augmenter les soupçons ou la connoïissance de son 
malheureux état. Il alla trouver Mme de Clèves, et lui dit qu’il ne 
s’agissoit pas de démêler entre eux qui avoit manqué au secret ; mais 
qu’il s’agissoit de faire voir que l’histoire que l’on avoit contée étoit 
une fable où elle n’avoit aucune part; qu’il dépendoit d’elle de le 
persuader à M. de Nemours et aux autres ; qu’elle n’avoit qu’à agir 
avec lui avec la sévérité et la froideur qu’elle devoit avoir pour un 
homme qui lui témoignoit de l’amour ; que, par ce procédé, elle lui 
ôteroit aisément l’opinion qu’elle eût de l’inclination pour lui ; qu’ainsi, 
il ne falloit point s’affliger de tout ce qu’il auroit pu penser, parce que, 
si dans la suite elle ne faisoit paroître aucune foiblesse, toutes ses 
pensées se détruiroient aisément, et que surtout il falloit qu’elle allât 
au Louvre et aux assemblées comme à l’ordinaire. 


Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa femme sans attendre sa 
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et la 
colère où elle étoit contre M. de Nemours lui fit croire qu’elle 
trouveroit aussi beaucoup de facilité à l’exécuter ; mais il lui parut 
difficile de se trouver à toutes les cérémonies du mariage et d’y 
paroître avec un visage tranquille et un esprit libre: néanmoins, 
comme elle devoit porter la robe de madame la dauphine et que c’étoit 
une chose où elle avoit été préférée à plusieurs autres princesses, il n’y 
avoit pas moyen d’y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en 
faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur 
elle-même ; mais elle prit le reste du jour pour s’y préparer, et pour 
s’abandonner à tous les sentimens dont elle étoit agitée. Elle s’enferma 
seule dans son cabinet : de tous ses maux, celui qui se présentoit à elle 
avec le plus de violence étoit d’avoir sujet de se plaindre de 
M. de Nemours et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne 
pouvoit douter qu’il n’eût conté cette aventure au vidame de Chartres, 
il l’avoit avoué ; et elle ne pouvoit douter aussi, par la manière dont il 
avoit parlé, qu’il ne sût que l’aventure la regardoit. Comment excuser 
une si grande imprudence, et qu'étoit devenue l’extrême discrétion de 
ce prince, dont elle avoit été si touchée ? « Il a été discret, disoit-elle, 
tant qu’il a cru être malheureux ; mais une pensée d’un bonheur même 
incertain a fini sa discrétion. Il n’a pu s’imaginer qu’il étoit aimé sans 
vouloir qu’on le sût. Il a dit tout ce qu’il pouvoit dire : je n’ai pas avoué 
que c’étoit lui que j’aimois ; il l’a soupçonné, et il a laissé voir ses 
soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en auroit usé de la même sorte. 
J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme capable de cacher ce qui 


flatte sa gloire. C’est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent 
du reste des hommes, que je me trouve comme les autres femmes, 
étant si éloignée de leur ressembler. J’ai perdu le cœur et l’estime d’un 
mari qui devoit faire ma félicité. Je serai bientôt regardée de tout le 
monde comme une personne qui a une folle et violente passion. Celui 
pour qui je l'ai ne l’ignore plus ; et c’est pour éviter ces malheurs que 
j'ai hasardé tout mon repos et même ma vie ! «Ces tristes réflexions 
étoient suivies d’un torrent de larmes ; maïs, quelque douleur dont elle 
se trouvât accablée, elle sentoit bien qu’elle auroit eu la force de les 
supporter si elle avoit été satisfaite de M. de Nemours. 


Ce prince n’étoit pas dans un état plus tranquille. L’imprudence 
qu’il avoit faite d’avoir parlé au vidame de Chartres et les cruelles 
suites de cette imprudence lui donnoïent un déplaisir mortel. Il ne 
pouvoit se représenter sans être accablé l'embarras, le trouble et 
l’affliction où il avoit vu MMe de Clèves. Il étoit inconsolable de lui 
avoir dit des choses sur cette aventure qui, bien que galantes par elles- 
mêmes, lui paroissoient, dans ce moment, grossières et peu polies, 
puisqu'elles avoient fait entendre à MMe de Clèves qu’il n’ignoroit pas 
qu’elle étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu’il étoit 
celui pour qui elle l’avoit. Tout ce qu’il eût pu souhaiter eût été une 
conversation avec elle ; maïs il trouvoit qu’il la devoit craindre plutôt 
que de la désirer. Qu’aurois-je à lui dire ? s’écrioit-il. Irois-je encore lui 
montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connoître ? Lui ferai-je 
voir que je sais qu’elle m'aime, moi qui n’ai jamais seulement osé lui 
dire que je l’aimois ? Commencerai-je à lui parler ouvertement de ma 
passion, afin de lui paroître un homme devenu hardi par des 
espérances ? Puis-je penser seulement à l’approcher, et oserois-je lui 
donner l’embarras de soutenir ma vue? Par où pourrois-je me 
justifier ? Je n’ai point d’excuse ; je suis indigne d’être regardé de 
Mne de Clèves, et je n’espère pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je 
lui ai donné, par ma faute, de meilleurs moyens pour se défendre 
contre moi que tous ceux qu’elle cherchoit, et qu’elle eût peut-être 
cherchés inutilement. Je perds, par mon imprudence, le bonheur et la 
gloire d’être aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne 
du monde; maïs, si j’'avois perdu ce bonheur sans qu’elle en eût 
souffert et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me seroit une 
consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait 
que celui que je me suis fait auprès d’elle. » 


M. de Nemours fut longtemps à s’affliger et à penser les mêmes 
choses. L’envie de parler à Mme de Clèves lui venoit toujours dans 
l'esprit. Il songea à en trouver les moyens : il pensa à lui écrire ; mais 
enfin, il trouva qu'après la faute qu’il avoit faite, et de l’humeur dont 
elle étoit, le mieux qu’il pût faire étoit de lui témoigner un profond 
respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir même qu’il 


n’osoit se présenter devant elle, et d’attendre ce que le temps, le hasard 
et l’inclination qu’elle avoit pour lui pourroiïient faire en sa faveur. Il 
résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de 
l’infidélité qu’il lui avoit faite, de peur de fortifier ses soupçons. 


Les fiançailles de Madame, qui se faisoient le lendemain, et le 
mariage qui se faisoit le jour suivant, occupoient tellement toute la 
cour que MMe de Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément au 
public leur tristesse et leur trouble. Madame la dauphine ne parla 
même qu’en passant à Mme de Clèves de la conversation qu’elles 
avoient eue avec M. de Nemours, et M. de Clèves affecta de ne plus 
parler à sa femme de tout ce qui s’étoit passé : de sorte qu’elle ne se 


trouva pas dans un aussi grand embarras qu’elle l’avoit imaginé. 


Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin et le bal, toute 
la maison royale alla coucher à l’évêché, comme c’étoit la coutume. Le 
matin, le duc d’Albe, qui n’étoit jamais vêtu que fort simplement, mit 
un habit de drap d’or, mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout 
couvert de pierreries, et il avoit une couronne fermée sur la tête. Le 
prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous 
les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d’Albe à l’hôtel de 
Villeroi, où il étoit logé, et partirent, marchant quatre à quatre, pour 
venir à l’évêché. Sitôt qu’il fut arrivé, on alla par ordre à l’église : le roi 
menoit Madame, qui avoit aussi une couronne fermée, et sa robe 
portée par Miles de Montpensier et de Longueville ; la reine marchoit 
ensuite, mais sans couronne. Après elle, venoient la reine dauphine, 
Madame, sœur du roi, MM de Lorraine et la reine de Navarre, leurs 
robes portées par des princesses. Les reines et les princesses avoient 
toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes couleurs 
qu’elles étoient vêtues ; en sorte que l’on connoissoit à qui étoient les 
filles par la couleur de leurs habits. On monta sur l’échafaud qui étoit 
préparé dans l’église, et l’on fit la cérémonie des mariages. On retourna 
ensuite dîner à l'évêché, et, sur les cinq heures, on en partit pour aller 
au Palais, où se faisoit le festin, et où le parlement, les cours 
souveraines et la maison de ville étoient priés d’assister. Le roi, les 
reines, les princes et princesses, mangèrent sur la table de marbre dans 
la grande salle du Palais, le duc d’Albe assis auprès de la nouvelle reine 
d’Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre, et à la main 
droite du roi, étoit une table pour les ambassadeurs, les archevêques et 
les chevaliers de l’ordre, et, de l’autre côté, une table pour messieurs 
du parlement. 


Le duc de Guise, vêtu d’une robe de drap d’or frisé, servoit au roi de 
grand maître; M.le prince de Condé, de panetier, et le duc de 
Nemours, d’échanson. Après que les tables furent levées, le bal 
commença; il fut interrompu par des ballets et des machines 


extraordinaires : on le reprit ensuite ; et enfin, après minuit, le roi et 
toute la cour s’en retournèrent au Louvre. Quelque triste que fût 
Mne de Clèves, elle ne laissa pas de paroître aux yeux de tout le 
monde, et surtout aux yeux de M.de Nemours, d’une beauté 
incomparable. Il n’osa lui parler, quoique l’embarras de cette 
cérémonie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de 
tristesse et une crainte si respectueuse de l’approcher qu’elle ne le 
trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il 
eut la même conduite les jours suivans, et cette conduite fit aussi le 
même effet sur le cœur de Mme de Clèves. 


Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les 
galeries et sur les échafauds qui leur avoient été destinés. Les quatre 
tenans parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de 
livrées, qui faisoient le plus magnifique spectacle qui eût jamais paru 
en France. 


Le roi n’avoit point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il 
portoit toujours à cause de MMe de Valentinois qui étoit veuve. 
M. de Ferrare et toute sa suite avoient du jaune et du rouge; 
M. de Guise parut avec de l’incarnat et du blanc : on ne savoit d’abord 
par quelle raison il avoit ces couleurs ; mais on se souvint que c’étoient 
celles d’une belle personne qu’il avoit aimée pendant qu’elle étoit fille, 
et qu’il aimoit encore, quoiqu'il n’osât plus le lui faire paroître ; 
M. de Nemours avoit du jaune et du noir : on en chercha inutilement la 
raison. Mme de Clèves n’eut pas de peine à la deviner : elle se souvint 
d’avoir dit devant lui qu’elle aimoit le jaune, et qu’elle étoit fâchée 
d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvoit mettre. Ce prince crut pouvoir 
paroître avec cette couleur sans indiscrétion, puisque, Mme de Clèves 
n’en mettant point, on ne pouvoit soupçonner que ce fût la sienne. 


Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenans en firent 
paroître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de son 
royaume, on ne savoit à qui donner l’avantage. M. de Nemours avoit 
un agrément dans toutes ses actions, qui pouvoit faire pencher en sa 
faveur des personnes moins intéressées que MM de Clèves. Sitôt 
qu’elle le vit paroître au bout de la lice, elle sentit une émotion 
extraordinaire ; et, à toutes les courses de ce prince, elle avoit de la 
peine à cacher sa joie lorsqu'il avoit heureusement fourni sa carrière. 


Sur le soir, comme tout étoit presque fini et que l’on étoit près de se 
retirer, le malheur de l’État fit que le roi voulut encore rompre une 
lance. Il manda au comte de Montgomery, qui étoit extrêmement 
adroit, qu’il se mît sur la lice. Le comte supplia le roi de l’en dispenser, 
et allégua toutes les excuses dont il put s’aviser ; maïs le roi, quasi en 
colère, lui fit dire qu’il le vouloit absolument. La reine manda au roi 
qu’elle le conjuroit de ne plus courir ; qu’il avoit si bien fait qu’il 


devoit être content, et qu’elle le supplioit de revenir auprès d’elle. Il 
répondit que c’étoit pour l’amour d’elle qu’il alloit courir encore, et 
entra dans la barrière. Elle lui renvoya M. de Savoie pour le prier une 
seconde fois de revenir ; mais tout fut inutile. Il courut : les lances se 
brisèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans 
l’œil et y demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers et 
M. de Montmorency, qui étoit un des maréchaux de camp, coururent à 
lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé ; maïs le roi ne s’étonna point. 
Il dit que c’étoit peu de chose, et qu’il pardonnoït au comte de 
Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un 
accident si funeste dans une journée destinée à la joie. Sitôt que l’on 
eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa 
plaie, ils la trouvèrent très considérable. M. le connétable se souvint, 
dans ce moment, de la prédiction que l’on avoit faite au roi, qu’il seroit 
tué dans un combat singulier ; et il ne douta point que la prédiction ne 
fût accomplie. 


Le roi d’Espagne, qui étoit lors à Bruxelles, étant averti de cet 
accident, envoya son médecin, qui étoit un homme d’une grande 
réputation ; mais il jugea le roi sans espérance. 


Une cour aussi partagée et aussi remplie d’intérêts opposés n’étoit 
pas dans une médiocre agitation à la veille d’un si grand événement ; 
néanmoins, tous les mouvemens étoient cachés, et l’on ne paroissoit 
occupé que de l’unique inquiétude de la santé du roi. Les reines, les 
princes et les princesses ne sortoient presque point de son antichambre. 


Mme de Clèves, sachant qu’elle étoit obligée d’y être, qu’elle y 
verroit M. de Nemours, qu’elle ne pourroit cacher à son mari 
l’embarras que lui causoit cette vue, connoissant aussi que la seule 
présence de ce prince le justifioit à ses yeux et détruisoit toutes ses 
résolutions, prit le parti de feindre d’être malade. La cour étoit trop 
occupée pour avoir de l'attention à sa conduite, et pour démêler si son 
mal étoit faux ou véritable. Son mari seul pouvoit en connoître la 
vérité ; mais elle n’étoit pas fâchée qu’il la connût ; ainsi elle demeura 
chez elle peu occupée du grand changement qui se préparoit ; et, 
remplie de ses propres pensées, elle avoit toute la liberté de s’y 
abandonner. Tout le monde étoit chez le roi. M. de Clèves venoit à de 
certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservoit avec elle le 
même procédé qu’il avoit toujours eu, hors que, quand ils étoient seuls, 
il y avoit quelque chose d’un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui 
avoit point reparlé de tout ce qui s’étoit passé ; et elle n’avoit pas eu la 
force et n’avoit pas même jugé à propos de reprendre cette 
conversation. 


M. de Nemours, qui s’étoit attendu à trouver quelques momens à 
parler à MMe de Clèves, fut bien surpris et bien affligé de n’avoir pas 


seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable 
que le septième jour il fut désespéré des médecins. Il reçut la certitude 
de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et d’autant plus admirable 
qu’il perdoit la vie par un accident si malheureux, qu’il mouroit à la 
fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d’une 
maîtresse qu’il aimoit éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le 
mariage de Madame, sa sœur, avec M. de Savoie, sans cérémonie. L'on 
peut juger en quel état étoit la duchesse de Valentinoiïs. La reine ne 
permit point qu’elle vît le roi, et lui envoya demander les cachets de ce 
prince et les pierreries de la couronne qu’elle avoit en garde. Cette 
duchesse s’enquit si le roi étoit mort ; et, comme on lui eut répondu 
que non: «Je n’ai donc point encore de maître, répondit-elle, et 
personne ne peut m'obliger à rendre ce que sa confiance m’a mis entre 
les mains. » Sitôt qu’il fut expiré au château des Tournelles, le duc de 
Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre 
la reine mère, le roi et la reine sa femme. M. de Nemours menoit la 
reine mère. Comme ils commençoient à marcher, elle se recula de 
quelques pas, et dit à la reine sa belle-fille que c’étoit à elle à passer la 
première ; mais il fut aisé de voir qu’il y avoit plus d’aigreur que de 
bienséance dans ce compliment. 


QUATRIÈME PARTIE 


Le cardinal de Lorraine s’étoit rendu maître absolu de l’esprit de la 
reine mère ; le vidame de Chartres n’avoit plus aucune part dans ses 
bonnes grâces, et l’amour qu’il avoit pour Mme de Martigues et pour la 
liberté l’avoit même empêché de sentir cette perte autant qu’elle 
méritoit d’être sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la maladie 
du roi, avoit eu le loisir de former ses desseins, et de faire prendre à la 
reine des résolutions conformes à ce qu’il avoit projeté ; de sorte que, 
sitôt que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable de demeurer 
aux Tournelles, auprès du corps du feu roi, pour faire les cérémonies 
ordinaires. Cette commission l’éloignoit de tout, et lui ôtoit la liberté 
d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en 
diligence, afin de s’opposer ensemble à la grande élévation où il voyoit 
que MM. de Guise alloient parvenir. On donna le commandement des 
armées au duc de Guise et les finances au cardinal de Lorraine. La 
duchesse de Valentinois fut chassée de la cour; on fit revenir le 
cardinal de Tournon, ennemi declaré du connétable, et le chancelier 
Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois : enfin, la cour 
changea entièrement de face. Le duc de Guise prit le même rang que 
les princes du sang à porter le manteau du roi aux cérémonies des 
funérailles : lui et ses frères furent entièrement les maîtres, non 
seulement par le crédit du cardinal sur l’esprit de la reine, mais parce 
que cette princesse crut qu’elle pourroit les éloigner, s’ils lui donnoient 
de l’ombrage, et qu’elle ne pourroit éloigner le connétable, qui étoit 
appuyé des princes du sang. 


Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint 
au Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui 
parler en particulier ; mais le roi appela MM. de Guise, et lui dit 
devant eux qu’il lui conseilloit de se reposer ; que les finances et le 
commandement des armées étoient donnés, et que, lorsqu'il auroit 
besoin de ses conseils, il l’appelleroit auprès de sa personne. Il fut reçu 
de la reine mère encore plus froidement que du roi, et elle lui fit même 
des reproches de ce qu’il avoit dit au feu roi que ses enfans ne lui 
ressembloient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. 
Le prince de Condé, moins endurant que son frère, se plaignit 
hautement : ses plaintes furent inutiles ; on l’éloigna de la cour, sous le 
prétexte de l’envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit 
voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi d’Espagne, qui l’accusoit 
de faire des entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour ses 


terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s’en aller en Béarn. La reine 
lui en fournit un moyen en lui donnant la conduite de Madame 
Élisabeth, et l’obligea même à partir devant cette princesse ; et ainsi il 
ne demeura personne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la 
maison de Guise. 


Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. de Clèves de ne pas 
conduire Madame Élisabeth, néanmoins il ne put s’en plaindre par la 
grandeur de celui qu’on lui préféroit ; mais il regrettoit moins cet 
emploi par l’honneur qu’il en eût reçu que parce que c’étoit une chose 
qui éloignoit sa femme de la cour sans qu’il parût qu’il eût dessein de 
l’en éloigner. 


Peu de jours après la mort du roi, on résolut d’aller à Reims pour le 
sacre. Sitôt qu’on parla de ce voyage, MMe de Clèves, qui avoit toujours 
demeuré chez elle, feignant d’être malade, pria son mari de trouver 
bon qu’elle ne suivît point la cour et qu’elle s’en allât à Coulommiers 
prendre l’air et songer à sa santé. Il lui répondit qu’il ne vouloit point 
pénétrer si c’étoit la raison de sa santé qui l’obligeoïit à ne pas faire le 
voyage ; mais qu’il consentoit qu’elle ne le fît point. Il n’eut pas de 
peine à consentir à une chose qu’il avoit déjà résolue : quelque bonne 
opinion qu’il eût de la vertu de sa femme, il voyoit bien que la 
prudence ne vouloit pas qu’il l’exposât plus longtemps à la vue d’un 
homme qu’elle aimoit. 


M. de Nemours sut bientôt que Mme de Clèves ne devoit pas suivre 
la cour ; il ne put se résoudre à partir sans la voir, et, la veille du 
départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvoit 
permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. 
Comme ïil entra dans la cour, il trouva Mme de Nevers et 
Me de Martigues qui en sortoient, et qui lui dirent qu’elles l’avoient 
laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se 
peuvent comparer qu’à celui qu’eut MMe de Clèves quand on lui dit 
que M. de Nemours venoit pour la voir. La crainte qu’elle eut qu’il ne 
lui parlât de sa passion, l’appréhension de lui répondre trop 
favorablement, l’inquiétude que cette visite pouvoit donner à son mari, 
la peine de lui en rendre compte ou de la lui cacher, toutes ces choses 
se présentèrent en un moment à son esprit, et lui firent un si grand 
embarras qu’elle prit la résolution d'éviter la chose du monde qu’elle 
souhaïtoit peut-être le plus. Elle envoya une de ses femmes à 
M. de Nemours, qui étoit dans son antichambre, pour lui dire qu’elle 
venoit de se trouver mal, et qu’elle étoit bien fâchée de ne pouvoir 
recevoir l’honneur qu’il lui vouloit faire. Quelle douleur pour ce prince 
de ne pas voir MMe de Clèves, et de ne la pas voir parce qu’elle ne 
vouloit pas qu’il la vît ! Il s’en alloit le lendemain ; il n’avoit plus rien à 
espérer du hasard ; il ne lui avoit rien dit depuis cette conversation de 


chez madame la dauphine, et il avoit lieu de croire que la faute d’avoir 
parlé au vidame avoit détruit toutes ses espérances ; enfin, il s’en alloit 
avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur. 


Sitôt que MM€ de Clèves fut un peu remise du trouble que lui avoit 
donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui 
avoient fait refuser disparurent ; elle trouva même qu’elle avoit fait 
une faute ; et, si elle eût osé, ou qu’il eût encore été assez à temps, elle 
l’auroit fait rappeler. 


Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent 
chez la reine dauphine. M. de Clèves y étoit. Cette princesse leur 
demanda d’où elles venoient ; elles lui dirent qu’elles venoient de chez 
M. de Clèves, où elles avoient passé une partie de l’après-dînée avec 
beaucoup de monde, et qu’elles n’y avoient laissé que M. de Nemours. 
Ces paroles, qu’elles croyoient si indifférentes, ne l’étoient pas pour 
M. de Clèves. Quoiqu'il dût bien s’imaginer que M. de Nemours 
pouvoit trouver souvent des occasions de parler à sa femme, 
néanmoins la pensée qu’il étoit chez elle, qu’il y étoit seul, et qu’il lui 
pouvoit parler de son amour, lui parut, dans ce moment, une chose si 
nouvelle et si insupportable que la jalousie s’alluma dans son cœur 
avec plus de violence qu’elle n’avoit encore fait. Il lui fut impossible de 
demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant pas même pourquoi 
il revenoit, et s’il avoit dessein d’aller interrompre M. de Nemours. 
Sitôt qu’il approcha de chez lui, il regarda s’il ne verroit rien qui lui 
pt faire juger si ce prince y étoit encore : il sentit du soulagement en 
voyant qu’il n’y étoit plus, et il trouva de la douceur à penser qu’il ne 
pouvoit y avoir demeuré longtemps. Il s’imagina que ce n’étoit peut- 
être pas M. de Nemours dont il devoit être jaloux, et, quoiqu'il n’en 
doutât point, il cherchoit à en douter; mais tant de choses l’en 
auroient persuadé qu’il ne demeuroit pas longtemps dans cette 
incertitude qu’il désiroit. Il alla d’abord dans la chambre de sa femme, 
et, après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put 
s'empêcher de lui demander ce qu’elle avoit fait, et qui elle avoit vu ; 
elle lui en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne lui nommoit point 
M. de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c’étoit tout ce qu’elle 
avoit vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n’avoir pas 
la douleur qu’elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l’avoit point vu, 
elle ne le lui nomma point, et M. de Clèves, reprenant la parole avec 
un ton qui marquoit son affliction : « Et M. de Nemours, lui dit-il, ne 
l’avez-vous point vu, ou l’avez-vous oublié ? — Je ne l’ai point vu en 
effet, répondit-elle ; je me trouvois mal, et j’ai envoyé une de mes 
femmes lui faire des excuses. - Vous ne vous trouviez donc mal que 
pour lui ? reprit M. de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde ; 
pourquoi des distinctions pour M. de Nemours ? Pourquoi ne vous est- 
il pas comme un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? 


Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui 
faites-vous connoître que vous vous servez du pouvoir que sa passion 
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez 
bien qu’il distingue vos rigueurs de l’incivilité ? Mais pourquoi faut-il 
que vous ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne comme vous, 
Madame, tout est des faveurs, hors l'indifférence. — Je ne croyois pas, 
reprit Mme de Clèves, quelque soupçon que vous ayez sur 
M. de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne l’avoir 
pas vu. — Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont 
bien fondés : pourquoi ne le pas voir, s’il ne vous a rien dit ? Mais, 
Madame, il vous a parlé ; si son silence seul vous avoit témoigné sa 
passion, elle n’auroit pas fait en vous une si grande impression ; vous 
n’avez pu me dire la vérité tout entière, vous m’en avez caché la plus 
grande partie ; vous vous êtes repentie même du peu que vous m'avez 
avoué, et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus 
malheureux que je ne l’ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les 
hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je 
vous en vois aimer un autre ! cet autre est le plus aimable de la cour, 
et il vous voit tous les jours ; il sait que vous l’aimez. Et j’ai pu croire, 
s’écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui ! Il 
faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu’il fût possible. — Je ne 
sais, reprit tristement MM de Clèves, si vous avez eu tort de juger 
favorablement d’un procédé aussi extraordinaire que le mien ; maïs je 
ne sais si je ne me suis pas trompée d’avoir cru que vous me feriez 
justice. - N’en doutez pas, Madame, répliqua M. de Clèves, vous vous 
êtes trompée ; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles 
que celles que j’attendois de vous. Comment pouviez-vous espérer que 
je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié que je vous aimois 
éperdument, et que j'’étois votre mari ? L’un des deux peut porter aux 
extrémités : que ne peuvent point les deux ensemble ? Eh ! que ne font- 
ils point aussi! continua-t-il ; je n’ai que des sentimens violens et 
incertains dont je ne suis pas le maître. Je ne me trouve plus digne de 
vous ; vous ne me paroissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous 
hais ; je vous offense, je vous demande pardon ; je vous admire, j'ai 
honte de vous admirer. Enfin, il n’y a plus en moi ni de calme ni de 
raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à 
Coulommiers, et depuis le jour que vous apprîtes de madame la 
dauphine que l’on savoit votre aventure. Je ne saurois démêler par où 
elle a été sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous sur ce 
sujet ; vous ne me l’expliquerez jamais, et je ne vous demande point de 
me l’expliquer : je vous demande seulement de vous souvenir que vous 
m'avez rendu le plus malheureux homme du monde. » 


M. de Clèves sortit de chez sa femme, après ces paroles, et partit le 
lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit une lettre pleine d’affliction, 


d’honnêteté et de douceur ; elle lui fit une réponse si touchante et si 
remplie d'assurances de sa conduite passée et de celle qu’elle auroïit à 
l’avenir, que, comme ses assurances étoient fondées sur la vérité et que 
c'étoient en effet ses sentimens, cette lettre fit de l’impression sur 
M. de Clèves et lui donna quelque calme ; joint que, M. de Nemours 
allant trouver le roi, aussi bien que lui, il avoit le repos de savoir qu’il 
ne seroit pas au même lieu que MMe de Clèves. Toutes les fois que cette 
princesse parloit à son mari, la passion qu’il lui témoignoit, l'honnêteté 
de son procédé, l’amitié qu’elle avoit pour lui, et ce qu’elle lut devoit, 
faisoient des impressions dans son cœur qui affoiblissoient l’idée de 
M. de Nemours ; maïs ce n’étoit que pour quelque temps, et cette idée 
revenoit bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant. 


Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas 
son absence ; ensuite elle lui parut cruelle : depuis qu’elle l’aimoit, il 
ne s’étoit point passé de jour qu’elle n’eût craint ou espéré de le 
rencontrer, et elle trouva une grande peine à penser qu’il n’étoit plus 
au pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencontrât. 


Elle s’en alla à Coulommiers, et, en y allant, elle eut soin d’y faire 
porter de grands tableaux qu’elle avoit fait copier sur des originaux 
qu’avoit fait faire MMe de Valentinois pour sa belle maison d’Anet. 
Toutes les actions remarquables qui s’étoient passées du règne du roi 
étoient dans ces tableaux. Il y avoit entre autres le siège de Metz, et 
tous ceux qui s’y étoient distingués étoient peints fort ressemblans. 
M. de Nemours étoit de ce nombre, et c’étoit peut-être ce qui avoit 
donné envie à Mme de Clèves d’avoir ces tableaux. 


Mme de Martigues, qui n’avoit pu partir avec la cour, lui promit 
d’aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur de la reine 
qu’elles partageoient ne leur avoit point donné d’envie ni 
d’éloignement l’une de l’autre : elles étoient amies, sans néanmoins se 
confier leurs sentimens. MMe de Clèves savoit que Mme de Martigues 
aimoit le vidame; mais Mme de Martigues ne savoit pas que 
Mne de Clèves aimât M. de Nemours, ni qu’elle en fût aimée. La 
qualité de nièce du vidame rendoit Mme de Clèves plus chère à 
Mme de Martigues, et Mme de Clèves l’aimoit aussi comme une 
personne qui avoit une passion aussi bien qu’elle, et qui l’avoit pour 
l’ami intime de son amant. 


Mme de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l’avoit promis à 
Mme de Clèves; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette 
princesse avoit même cherché le moyen d’être dans une solitude 
entière, et de passer les soirs dans les jardins sans être accompagnée de 
ses domestiques : elle venoit dans ce pavillon où M. de Nemours l’avoit 
écoutée ; elle entroit dans le cabinet qui étoit ouvert sur le jardin. Ses 
femmes et ses domestiques demeuroient dans l’autre cabinet ou sous le 


pavillon, et ne venoient point à elle qu’elle ne les appelât. 
Mme de Martigues n’avoit jamais vu Coulommiers ; elle fut surprise de 
toutes les beautés qu’elle y trouva, et surtout de l’agrément de ce 
pavillon : Mme de Clèves et elle y passoient tous les soirs. La liberté de 
se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissoit 
pas finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avoient des 
passions violentes dans le cœur ; et, quoiqu'’elles ne s’en fissent point 
de confidence, elles trouvoient un grand plaisir à se parler. 
Me de Martigues auroit eu de la peine à quitter Coulommiers, si en le 
quittant elle n’eût dû aller dans un lieu où étoit le vidame. Elle partit 
pour aller à Chambord, où la cour étoit alors. 


Le sacre avoit été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et l’on 
devoit passer le reste de l’été dans le château de Chambord, qui étoit 
nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir 
Me de Martigues, et, après lui en avoir donné plusieurs marques, elle 
lui demanda des nouvelles de Mme de Clèves et de ce qu’elle faisoit à la 
campagne. M. de Nemours et M. de Clèves étoient alors chez cette 
reine. MMe de Martigues, qui avoit trouvé Coulommiers admirable, en 
conta toutes les beautés, et elle s’étendit extrêmement sur la 
description de ce pavillon de la forêt et sur le plaisir qu’avoit 
Mme de Clèves de s’y promener seule une partie de la nuit. 
M. de Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour entendre ce qu’en 
disoit Mme de Martigues, pensa qu’Il n’étoit pas impossible qu’il y pût 
voir Mme de Clèves, sans être vu que d’elle. Il fit quelques questions à 
Mme de Martigues, pour s’en éclaircir encore; et M. de Clèves, qui 
l’avoit toujours regardé pendant que MMe de Martigues avoit parlé, 
crut voir dans ce moment ce qui lui passoit dans l’esprit. Les questions 
que fit ce prince le confirmèrent encore dans cette pensée : en sorte 
qu’il ne douta point qu’il n’eût dessein d’aller voir sa femme. Il ne se 
trompoit pas dans ses soupçons. Ce dessein entra si fortement dans 
l'esprit de M. de Nemours qu'après avoir passé la nuit à songer aux 
moyens de l’exécuter, dès le lendemain matin il demanda congé au roi 
pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa. 


M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il résolut 
de s’éclaircir de la conduite de sa femme et de ne pas demeurer dans 
une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en même temps que 
M. de Nemours, et de venir lui-même, caché, découvrir quel succès 
auroit ce voyage; mais, craignant que son départ ne parût 
extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti, ne prît d’autres 
mesures, il résolut de se fier à un gentilhomme qui étoit à lui, dont il 
connoissoit la fidélité et l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se 
trouvoit. Il lui dit quelle avoit été jusqu'alors la vertu de 
Mne de Clèves, et lui ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, 
de l’observer exactement, de voir s’il n’iroit point à Coulommiers, et 


s’il n’entreroit point la nuit dans le jardin. 


Le gentilhomme, qui étoit très capable d’une telle commission, s’en 
acquitta avec toute l’exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours 
jusqu’à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince 
s'arrêta, et le gentilhomme devina aisément que c’étoit pour y attendre 
la nuit. Il ne crut pas à propos de l’y attendre aussi ; il passa le village, 
et alla dans la forêt à l’endroit par où il jugeoit que M. de Nemours 
pouvoit passer ; il ne se trompa point dans tout ce qu’il avoit pensé. 
Sitôt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il fît obscur, 
il reconnut aisément M. de Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, 
comme pour écouter s’il n’y entendoit personne, et pour choisir le lieu 
par où il pourroit passer le plus aisément. Les palissades étoffent fort 
hautes, et il y en avoit encore derrière, pour empêcher qu’on ne pût 
entrer, en sorte qu’il étoit assez difficile de se faire passage. 
M. de Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, 
il n’eut pas de peine à démêler où étoit Mme de Clèves ; il vit beaucoup 
de lumières dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étoient ouvertes, et, 
en se glissant le long des palissades, il s’en approcha avec un trouble et 
une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une 
des fenêtres qui servoient de porte, pour voir ce que faisoit 
Mme de Clèves. Il vit qu’elle étoit seule; mais il la vit d’une si 
admirable beauté qu’à peine fut-il maître du transport que lui donna 
cette vue. Il faisoit chaud, et elle n’avoit rien sur sa tête et sur sa gorge 
que ses cheveux confusément rattachés. Elle étoit sur un lit de repos, 
avec une table devant elle, où il y avoit plusieurs corbeilles pleines de 
rubans ; elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua que 
c'étoient les mêmes couleurs qu’il avoit portées au tournoi. Il vit 
qu’elle en faisoit des nœuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, 
qu’il avoit portée quelque temps, et qu’il avoit donnée à sa sœur, à qui 
M. de Clèves l’avoit prise sans faire semblant de la reconnoître pour 
avoir été à M. de Nemours. Après qu’elle eut achevé son ouvrage, avec 
une grâce et une douceur que répandoient sur son visage les sentimens 
qu’elle avoit dans le cœur, elle prit un flambeau et s’en alla proche 
d’une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où étoit le 
portrait de M. de Nemours ; elle s’assit, et se mit à regarder ce portrait 
avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner. 


On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. 
Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une 
personne qu’il adoroit ; la voir sans qu’elle sût qu’il la voyoit, et la voir 
tout occupée de choses qui avoient du rapport à lui et à la passion 
qu’elle lui cachoit, c’est ce qui n’a jamais été goûté ni imaginé par nul 
autre amant. 


Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-même qu’il demeuroit 


immobile à regarder Mme de Clèves, sans songer que les momens lui 
étoient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu’il devoit 
attendre à lui parler qu’elle allât dans le jardin ; il crut qu’il le pourroit 
faire avec plus de sûreté, parce qu’elle seroit plus éloignée de ses 
femmes ; mais, voyant qu’elle demeuroit dans le cabinet, il prit la 
résolution d’y entrer. Quand il voulut l’exécuter, quel trouble n’eut-il 
point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer ce 
visage où il y avoit tant de douceur, et de le voir devenir plein de 
sévérité et de colère ! 


Il trouva qu’il y avoit eu de la folie, non pas à venir voir 
Mne de Clèves sans être vu, mais à penser de s’en faire voir ; il vit tout 
ce qu’il n’avoit point encore envisagé. Il lui parut de l’extravagance 
dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, une 
personne à qui il n’avoit encore jamais parlé de son amour. Il pensa 
qu’il ne devoit pas prétendre qu’elle le voulût écouter, et qu’elle auroit 
une juste colère du péril où il l’exposoit par les accidens qui pouvoient 
arriver. Tout son courage l’abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à 
prendre la résolution de s’en retourner sans se faire voir. Poussé 
néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances que 
lui donnoit tout ce qu’il avoit vu, il avança quelques pas, maïs avec 
tant de trouble qu’une écharpe qu’il avoit s’embarrassa dans la fenêtre, 
en sorte qu’il fit du bruit. MMe de Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle 
eût l’esprit rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la lumière 
donnoit assez pour qu’elle le pût distinguer, elle crut le reconnoître ; 
et, sans balancer ni se retourner du côté où il étoit, elle entra dans le 
lieu où étoient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu’elle fut 
contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle se trouvoit mal ; et elle le dit 
aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à 
M. de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle 
pensa qu’elle s’étoit trompée, et que c’étoit un effet de son imagination 
d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle savoit qu’il étoit à Chambord, elle 
ne trouvoit nulle apparence qu’il eût entrepris une chose si 
hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et 
d’aller voir dans le jardin s’il y avoit quelqu'un. Peut-être souhaitoit- 
elle, autant qu’elle le craignoit, d’y trouver M. de Nemours ; maïs, 
enfin, la raison et la prudence l’emportèrent sur tous ses autres 
sentimens, et elle trouva qu’il valoit mieux demeurer dans le doute où 
elle étoit que de prendre le hasard de s’en éclaircir. Elle fut longtemps 
à se résoudre à sortir d’un lieu dont elle pensoit que ce prince étoit 
peut-être si proche, et il étoit quasi jour quand elle revint au château. 


M. de Nemours étoit demeuré dans le jardin tant qu’il avoit vu de la 
lumière ; il n’avoit pu perdre l’espérance de revoir Mme de Clèves, 
quoiqu'il fût persuadé qu’elle l’avoit reconnu et qu’elle n’étoit sortie 
que pour l’éviter ; mais, voyant qu’on fermoit les portes, il jugea bien 


qu’il n’avoit plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout 
proche du lieu où attendoit le gentilhomme de M. de Clèves. Ce 
gentilhomme le suivit jusqu’au même village d’où il étoit parti le soir. 
M. de Nemours se résolut d’y passer tout le jour, afin de retourner la 
nuit à Coulommiers, pour voir si MMe de Clèves auroit encore la 
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue : quoiqu'il 
eût une joie sensible de l’avoir trouvée si remplie de son idée, il étoit 
néanmoins très affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le 
fuir. 


La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle l’étoit alors 
en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long d’un petit ruisseau qui 
couloit derrière la maison où il étoit caché. Il s’éloigna le plus qu’il lui 
fut possible pour n'être vu ni entendu de personne ; il s’abandonna aux 
transports de son amour, et son cœur en fut tellement pressé qu’il fut 
contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n’étoient 
pas de celles que la douleur seule fait répandre : elles étoient mêlées de 
douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans l’amour. 


Il se mit à repasser toutes les actions de MM de Clèves depuis qu’il 
en étoit amoureux: quelle rigueur honnête et modeste elle avoit 
toujours eue pour lui, quoiqu’elle l’aimât ! « Car, enfin, elle m'aime, 
disoit-il, elle m'aime, je n’en saurois douter; les plus grands 
engagemens et les plus grandes faveurs ne sont pas des marques si 
assurées que celles que j’en ai eues ; cependant je suis traité avec la 
même rigueur que si j’étois haï ; j’ai espéré au temps, je n’en dois plus 
rien attendre ; je la vois toujours se défendre également contre moi et 
contre elle-même. Si je n’étois point aimé, je songerois à plaire ; mais 
je plais, on m'aime, et on me le cache. Que puis-je donc espérer, et 
quel changement dois-je attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai 
aimé de la plus aimable personne du monde, et je n’aurai cet excès 
d'amour que donnent les premières certitudes d’être aimé que pour 
mieux sentir la douleur d’être maltraité ! Laissez-moi voir que vous 
m'’aimez, belle princesse, s’écria-t-il, laissez-moi voir vos sentimens. 
Pourvu, que je les connoisse par vous une fois en ma vie, je consens 
que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m’accablez. 
Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette 
nuit regarder mon portrait ; pouvez-vous l’avoir regardé avec tant de 
douceur, et m'avoir fui moi-même si cruellement ? Que craignez-vous ? 
Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable ? Vous m’aimez, vous 
me le cachez inutilement ; vous-même m’en avez donné des marques 
involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez-m’en jouir, et cessez de me 
rendre malheureux. Est-il possible, reprenoit-il, que je sois aimé de 
Mme de Clèves, et que je sois malheureux ? Quelle étoit belle cette 
nuit ! comment ai-je pu résister à l’envie de me jeter à ses pieds ? Si je 
l’avois fait, je l’aurois peut-être empêchée de me fuir, mon respect 


l’auroit rassurée ; maïs peut-être elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige 
plus que je ne dois, et la vue d’un homme à une heure si extraordinaire 
l’a effrayée. » 


Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de Nemours ; il 
attendit la nuit avec impatience ; et, quand elle fut venue, il reprit le 
chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Clèves, qui s’étoit 
déguisé afin d’être moins remarqué, le suivit jusqu’au lieu où il avoit 
suivi le soir d’auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce 
prince connut bientôt que MME€ de Clèves n’avoit pas voulu hasarder 
qu’il essayât encore de la voir ; toutes les portes étoient fermées : il 
tourna de tous les côtés pour découvrir s’il ne verroit point de 
lumières, mais ce fut inutilement. 


Mne de Clèves, s’étant doutée que M. de Nemours pourroit revenir, 
étoit demeurée dans sa chambre ; elle avoit appréhendé de n’avoir pas 
toujours la force de le fuir, et elle n’avoit pas voulu se mettre au hasard 
de lui parler d’une manière si peu conforme à la conduite qu’elle avoit 
eue jusqu'alors. 


Quoique M. de Nemours n’eût aucune espérance de la voir, il ne put 
se résoudre à sortir sitôt d’un lieu où elle étoit si souvent. Il passa la 
nuit entière dans le jardin, et trouva quelque consolation à voir du 
moins les mêmes objets qu’elle voyoit tous les jours. Le soleil étoit levé 
devant qu’il pensât à se retirer ; mais enfin la crainte d’être découvert 
l’obligea à s’en aller. 


Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir Mme de Clèves, et il alla 
chez Mme de Mercœur, qui étoit alors dans cette maison qu’elle avoit 
proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l’arrivée de 
son frère. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour 
la tromper, et, enfin, il conduisit si habilement son dessein qu’il 
l’obligea à lui proposer d’elle-même d’aller chez Mme de Clèves. Cette 
proposition fut exécutée dès le même jour, et M. de Nemours dit à sa 
sœur qu’il la quitteroit à Coulommiers, pour s’en retourner en diligence 
trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans la 
pensée de l’en laisser partir la première ; et il crut avoir trouvé un 
moyen infaillible de parler à Mme de Clèves. 


Comme ils arrivèrent, elle se promenoit dans une grande allée qui 
borde le parterre. La vue de M. de Nemours ne lui causa pas un 
médiocre trouble et ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu’elle 
avoit vu la nuit précédente: cette certitude lui donna quelque 
mouvement de colère par la hardiesse et l’imprudence qu’elle trouvoit 
dans ce qu’il avoit entrepris. Ce prince remarqua une impression de 
froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. La 
conversation fut de choses indifférentes ; et, néanmoins, il trouva l’art 
d'y faire paroître tant d'esprit, tant de complaisance et tant 


d’admiration pour Mme de Clèves, qu’il dissipa, malgré elle, une partie 
de la froideur qu’elle avoit eue d’abord. 


Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna une 
extrême curiosité d’aller voir le pavillon de la forêt : il en parla comme 
du plus agréable lieu du monde, et en fit même une description si 
particulière que MM de Mercœur lui dit qu’il falloit qu’il y eût été 
plusieurs fois pour en connoître si bien toutes les beautés. « Je ne crois 
pourtant pas, reprit MMe de Clèves, que M. de Nemours y ait jamais 
entré ; c’est un lieu qui n’est achevé que depuis peu. — Il n’y a pas 
longtemps aussi que j’y ai été, reprit M. de Nemours en la regardant, et 
je ne sais si je ne dois point être bien aise que vous ayez oublié de m'y 
avoir vu.» MMe de Mercœur, qui regardoit la beauté des jardins, 
n’avoit point d'attention à ce que disoit son frère. Mme de Clèves 
rougit, et, baissant les yeux sans regarder M. de Nemours : «Je ne me 
souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et, si vous y avez été, 
c'est sans que je l’aie su -— Il est vrai, Madame, répliqua 
M. de Nemours, que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus 
doux et les plus cruels momens de ma vie. » 


Mne de Clèves entendoit trop bien tout ce que disoit ce prince ; 
mais elle n’y répondit point : elle songea à empêcher Mme de Mercœur 
d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y étoit, 
et qu’elle ne vouloit pas qu’elle l’y vît. Elle fit si bien que le temps se 
passa insensiblement, et MM de Mercœur parla de s’en retourner ; 
mais, quand Mme de Clèves vit que M. de Nemours et sa sœur ne s’en 
alloient pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle alloit être exposée : 
elle se trouva dans le même embarras où elle s’étoit trouvée à Paris, et 
elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne fût encore 
une confirmation des soupçons qu’avoit son mari ne contribua pas peu 
à la déterminer ; et, pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul 
avec elle, elle dit à Mme de Mercœur qu’elle l’alloit conduire jusqu’au 
bord de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur 
qu’eut ce pince de trouver toujours cette même continuation des 
rigueurs en Mme de Clèves fut si violente qu’il en pâlit dans le même 
moment. Mme de Mercœur lui demanda s’il se trouvoit mal ; mais il 
regarda MMe de Clèves sans que personne s’en aperçût, et il lui fit juger 
par ses regards qu’il n’avoit d’autre mal que son désespoir. Cependant 
il fallut qu’il les laissât partir sans oser les suivre ; et, après ce qu’il 
avoit dit, il ne pouvoit plus retourner avec sa sœur : ainsi, il revint à 
Paris, et en partit le lendemain. 


Le gentilhomme de M. de Clèves l’avoit toujours observé : il revint 
aussi à Paris ; et, comme il vit M. de Nemours parti pour Chambord, il 
prit la poste, afin d’y arriver devant lui et de rendre compte de son 
voyage. Son maître attendoit son retour comme ce qui alloit décider du 


malheur de toute sa vie. 


Sitôt qu’il le vit, il jugea par son visage et par son silence qu’il 
n’avoit que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quelque 
temps saisi d’affliction, la tête baissée, sans pouvoir parler ; enfin, il lui 
fit signe de la main de se retirer. « Allez, lui dit-il, je vois ce que vous 
avez à me dire ; mais je n’ai pas la force de l’écouter. — Je n’ai rien à 
vous apprendre, lui répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire 
de jugement assuré ; il est vrai que M. de Nemours a entré deux nuits 
de suite dans le jardin de la forêt, et qu’il a été le jour d’après à 
Coulommiers avec Mme de Mercœur. -— C’est assez, répliqua 
M. de Clèves, c’est assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et je 
n’ai pas besoin d’un plus grand éclaircissement. » Le gentilhomme fut 
contraint de laisser son maître abandonné à son désespoir. Il n’y en a 
peut-être jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d’un aussi grand 
courage et d’un cœur aussi passionné que M. de Clèves ont ressenti en 
même temps la douleur que causent l’infidélité d’une maîtresse et la 
honte d’être trompé par une femme. 


M. de Clèves ne put résister à l’accablement où il se trouva. La 
fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands accidens que dès 
ce moment sa maladie parut très dangereuse : on en donna avis à 
Mne de Clèves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il étoit encore 
plus mal ; elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour 
elle qu’elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même 
qu’il recevoit avec peine les services qu’elle lui rendoit ; mais, enfin, 
elle pensa que c’étoit peut-être un effet de sa maladie. 


D’abord qu’elle fut à Blois, où la cour étoit alors, M. de Nemours ne 
put s'empêcher d’avoir de la joie de savoir qu’elle étoit dans le même 
lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez M. de Clèves 
sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle 
ne sortoit point de la chambre de son mari, et avoit une douleur 
violente de l’état où elle le voyoit. M. de Nemours étoit désespéré 
qu’elle fût si affligée. Il jugeoit aisément combien cette affliction 
renouveloit l’amitié qu’elle avoit pour M. de Clèves, et combien cette 
amitié faisoit une diversion dangereuse à la passion qu’elle avoit dans 
le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque 
temps ; mais l’extrémité du mal de M. de Clèves lui ouvrit de nouvelles 
espérances. Il vit que Mme de Clèves seroit peut-être en liberté de 
suivre son inclination, et qu’il pourroit trouver dans l’avenir une suite 
de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvoit soutenir cette pensée, 
tant elle lui donnoit de troubles et de transports, et il en éloignoit son 
esprit par la crainte de se trouver trop malheureux s’il venoit à perdre 
ses espérances. 


Cependant M. de Clèves étoit presque abandonné des médecins. Un 


des derniers jours de son mal, après avoir passé une nuit très fâcheuse, 
il dit sur le matin qu’il vouloit reposer. 


Mne de Clèves demeura seule dans sa chambre : il lui parut qu’au 
lieu de reposer, il avoit beaucoup d'inquiétude ; elle s’approcha, et se 
vint mettre à genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. 
M. de Clèves avoit résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin 
qu’il avoit contre elle; mais les soins qu’elle lui rendoit, et son 
affliction, qui lui paroissoit quelquefois véritable, et qu’il regardoit 
aussi quelquefois comme des marques de dissimulation et de perfidie, 
lui causoient des sentimens si opposés et si douloureux qu’il ne les put 
renfermer en lui-même. 


« Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort 
que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites 
paroître. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t- 
il avec une voix affoiblie par la maladie et par la douleur ; mais je 
meurs du cruel déplaisir que vous m’avez donné. Falloit-il qu’une 
action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler 
à Coulommiers eût si peu de suite ? Pourquoi m'éclairer sur la passion 
que vous aviez pour M. de Nemours, si votre vertu n’avoit pas plus 
d’étendue pour y résister ? Je vous aimois jusqu’à être bien aise d’être 
trompé, je l’avoue à ma honte ; j’ai regretté ce faux repos dont vous 
m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille 
dont jouissent tant de maris ? J’eusse peut-être ignoré toute ma vie que 
vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que 
vous me rendez la mort agréable, et qu'après m’avoir ôté l’estime et la 
tendresse que j’avois pour vous, la vie me feroit horreur. Que ferois-je 
de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que j'ai tant 
aimée, et dont j’ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de 
cette même personne, et en venir à un éclat et à des violences si 
opposés à mon humeur et à la passion que j’avois pour vous ? Elle a 
été au delà de ce que vous en avez vu, Madame ; je vous en ai caché la 
plus grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre 
quelque chose de votre estime par des manières qui ne convenoient pas 
à un mari ; enfin, je méritois votre cœur : encore une fois, je meurs 
sans regret, puisque je n’ai pu l’avoir, et que je ne puis plus le désirer. 
Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous 
aimoit d’une passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que 
trouvent les personnes raisonnables dans ces engagemens, et vous 
connoîtrez la différence d’être aimée comme je vous aimois à l’être par 
des gens qui, en vous témoignant de l’amour, ne cherchent que 
l’honneur de vous séduire ; mais ma mort vous laissera en liberté, 
ajouta-t-il, et vous pourrez rendre M. de Nemours heureux sans qu’il 
vous en coûte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand 
je ne serai plus, et faut-il que j'aie la foiblesse d’y jeter les yeux ! » 


Mne de Clèves étoit si éloignée de s’imaginer que son mari pût 
avoir des soupçons contre elle qu’elle écouta toutes ces paroles sans les 
comprendre, et sans avoir d’autre idée, sinon qu’il lui reprochoit son 
inclination pour M. de Nemours. Enfin, sortant tout d’un coup de son 
aveuglement : « Moi, des crimes ! s’écria-t-elle ; la pensée même m'en 
est inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d’autre conduite 
que celle que j'ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je n’eusse 
souhaité que vous eussiez été témoin. — Eussiez-vous souhaité, répliqua 
M. de Clèves en la regardant avec dédain, que je l’eusse été des nuits 
que vous avez passées avec M. de Nemours ? Ah ! Madame, est-ce de 
vous dont je parle quand je parle d’une femme qui a passé des nuits 
avec un homme ? - Non, Monsieur, reprit-elle, non, ce n’est pas de moi 
dont vous parlez : je n’ai jamais passé ni de nuits ni de momens avec 
M. de Nemours. Il ne m’a jamais vue en particulier ; je ne l’ai jamais 
souffert, ni écouté, et j’en ferois tous les sermens... — N’en dites pas 
davantage, interrompit M. de Clèves ; de faux sermens ou un aveu me 
feroient peut-être une égale peine. » Mme de Clèves ne pouvoit 
répondre : ses larmes et sa douleur lui ôtoient la parole ; enfin, faisant 
un effort : « Regardez-moi du moins, écoutez-moi, lui dit-elle : s’il n’y 
alloit que de mon intérêt, je souffrirois ces reproches ; maïs il y va de 
votre vie : écoutez-moi, pour l’amour de vous-même ; il est impossible 
qu'avec tant de vérité je ne vous persuade mon innocence. — Plût à 
Dieu que vous me la puissiez persuader ! s’écria-t-il ; mais que pouvez- 
vous dire ? M. de Nemours n’a-t-il pas été à Coulommiers avec sa 
sœur ? Et n’avoit-il pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans 
le jardin de la forêt ? — Si c’est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est 
aisé de me justifier : je ne vous demande point de me croire ; mais 
croyez tous vos domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de la 
forêt la veille que M. de Nemours vint à Coulommiers, et si je n’en 
sortis pas le soir d’auparavant deux heures plus tôt que je n’avois 
accoutumé. » Elle lui conta ensuite comme elle avoit cru voir 
quelqu'un dans ce jardin. Elle lui avoua qu’elle avoit cru que c’étoit 
M. de Nemours. Elle lui parla avec tant d’assurance, et la vérité se 
persuade si aisément, lors même qu’elle n’est pas vraisemblable, que 
M. de Clèves fut presque convaincu de son innocence. « Je ne sais, lui 
dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je me sens si proche de la 
mort que je ne veux rien voir de ce qui me pourroit faire regretter la 
vie. Vous m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un 
soulagement d’emporter la pensée que vous êtes digne de l’estime que 
j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la 
consolation de croire que ma mémoire vous sera chère, et que, s’il eût 
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentimens que vous 
avez pour un autre. » Il voulut continuer ; mais une foiblesse lui ôta la 
parole. Mme de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque 
sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin 


avec une constance admirable. 


Mne de Clèves demeura dans une affliction si violente qu’elle perdit 
quasi l’usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena 
dans un couvent, sans qu’elle sût où on la conduisoit. Ses belles-sœurs 
la ramenèrent à Paris qu’elle n’étoit pas encore en état de sentir 
distinctement sa douleur. Quand elle commença d’avoir la force de 
l’envisager, et qu’elle vit quel mari elle avoit perdu, qu’elle considéra 
qu’elle étoit la cause de sa mort, et que c’étoit par la passion qu’elle 
avoit eue pour un autre qu’elle en étoit cause, l’horreur qu’elle eut 
pour elle-même et pour M. de Nemours ne se peut représenter. 


Ce prince n’osa, dans ces commencemens, lui rendre d’autres soins 
que ceux que lui ordonnoïit la bienséance. Il connoissoit assez 
Mme de Clèves pour croire qu’un plus grand empressement lui seroit 
désagréable ; mais ce qu’il apprit ensuite lui fit bien voir qu’il devoit 
avoir longtemps la même conduite. 


Un écuyer qu’il avoit lui conta que le gentilhomme de M. de Clèves, 
qui étoit son ami intime, lui avoit dit, dans sa douleur de la perte de 
son maître, que le voyage de M. de Nemours à Coulommiers étoit 
cause de sa mort. M. de Nemours fut extrêmement surpris de ce 
discours ; maïs, après y avoir fait réflexion, il devina une partie de la 
vérité, et il jugea bien quels seroient d’abord les sentimens de 
Mne de Clèves, et quel éloignement elle auroit de lui, si elle croyoit 
que le mal de son mari eût été causé par la jalousie. Il crut qu’il ne 
falloit pas même la faire sitôt souvenir de son nom ; et il suivit cette 
conduite, quelque pénible qu’elle lui parût. 


Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins d’aller à sa 
porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la 
voyoit, et qu’elle avoit même défendu qu’on lui rendît compte de ceux 
qui l’iroient chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étoient donnés 
en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de lui. 
M. de Nemours étoit trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument 
privé de la vue de Mme de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, 
quelque difficiles qu’ils pussent être, de sortir d’un état qui lui 
paroissoit si insupportable. 


La douleur de cette princesse passoit les bornes de la raison. Ce 
mari mourant, et mourant à cause d’elle et avec tant de tendresse pour 
elle, ne lui sortoit point de l’esprit. Elle repassoit incessamment tout ce 
qu’elle lui devoit ; et elle se faisoit un crime de n’avoir pas eu de la 
passion pour lui, comme si c’eût été une chose qui eût été en son 
pouvoir. Elle ne trouvoit de consolation qu’à penser qu’elle le regrettoit 
autant qu’il méritoit d’être regretté, et qu’elle ne feroit, dans le reste de 
sa vie, que ce qu’il auroit été bien aise qu’elle eût fait s’il avoit vécu. 


Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su que 
M. de Nemours étoit venu à Coulommiers : elle ne soupçonnoit pas ce 
prince de l’avoir conté, et il lui paroissoit même indifférent qu’il l’eût 
redit, tant elle se croyoit guérie et éloignée de la passion qu’elle avoit 
eue pour lui. Elle sentoit néanmoins une douleur vive de s’imaginer 
qu’il étoit cause de la mort de son mari, et elle se souvenoit avec peine 
de la crainte que M. de Clèves lui avoit témoignée en mourant qu’elle 
ne l’épousât ; mais toutes ces douleurs se confondoient dans celle de la 
perte de son mari, et elle croyoit n’en avoir point d’autre. 


Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente 
affliction où elle étoit, et passa dans un état de tristesse et de langueur. 
Mme de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le 
séjour qu'elle y fit. Elle l’entretint de la cour et de tout ce qui s’y 
passoit ; et, quoique MM€ de Clèves ne parût pas y prendre intérêt, 
Mne de Martigues ne laissoit pas de lui en parler pour la divertir. 


Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise, et de tous 
les autres qui étoient distingués par leur personne ou par leur mérite. 
« Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans 
son cœur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie qu’il 
n’avoit accoutumé d’en avoir ; il paroît fort retiré du commerce des 
femmes ; il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu’il y est 
présentement. » Le nom de M. de Nemours surprit MM de Clèves et la 
fit rougir ; elle changea de discours, et Mme de Martigues ne s’aperçut 
point de son trouble. 


Le lendemain, cette princesse, qui cherchoit des occupations 
conformes à l’état où elle étoit, alla, proche de chez elle, voir un 
homme qui faisoit des ouvrages de soie d’une façon particulière ; elle y 
fut dans le dessein d’en faire faire de semblables. Après qu’on les lui 
eut montrés, elle vit la porte d’une chambre où elle crut qu’il y en 
avoit encore ; elle dit qu’on la lui ouvrît. Le maître répondit qu’il n’en 
avoit pas la clef, et qu’elle étoit occupée par un homme qui y venoit 
quelquefois pendant le jour, pour dessiner de belles maisons et des 
jardins que l’on voyoit de ses fenêtres. « C’est l’homme du monde le 
mieux fait, ajouta-t-il, il n’a guère la mine d’être réduit à gagner sa vie. 
Toutes les fois qu’il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons 
et les jardins ; mais je ne le vois jamais travailler. » 


Mne de Clèves écoutoit ce discours avec une grande attention. Ce 
que lui avoit dit Mme de Martigues, que M. de Nemours étoit 
quelquefois à Paris, se joignit dans son imagination à cet homme bien 
fait qui venoit proche de chez elle, et lui fit une idée de 
M. de Nemours, et de M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui 
donnoit un trouble confus dont elle ne savoit pas même la cause. Elle 
alla vers les fenêtres pour voir où elles donnoient : elle trouva qu’elles 


voyoient tout son jardin et la face de son appartement ; et, lorsqu'elle 
fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où 
l’on lui avoit dit que venoit cet homme. La pensée que c’étoit 
M. de Nemours changea entièrement la situation de son esprit ; elle ne 
se trouva plus dans un certain triste repos qu’elle commençoit à 
goûter ; elle se sentit inquiète et agitée ; enfin, ne pouvant demeurer 
avec elle-même, elle sortit, et alla prendre l’air dans un jardin hors des 
faubourgs, où elle pensoit être seule. Elle crut, en y arrivant, qu’elle ne 
s’étoit pas trompée elle ne vit aucune apparence qu’il y eût quelqu'un, 
et elle se promena assez longtemps. 


Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut au bout d’une allée, 
dans l’endroit le plus reculé du jardin, une manière de cabinet ouvert 
de tous côtés où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit 
un homme couché sur des bancs, qui paroiïssoit enseveli dans une 
rêverie profonde, et elle reconnut que c’étoit M. de Nemours. Cette vue 
l’arrêta tout court ; mais ses gens, qui la suivoient, firent quelque bruit 
qui tira M. de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avoit causé le 
bruit qu’il avoit entendu, il se leva de sa place pour éviter la 
compagnie qui venoit vers lui, et tourna dans une autre allée, en 
faisant une révérence fort basse qui l’'empêcha même de voir ceux qu’il 
saluoit. 


S’il eût su ce qu’il évitoit, avec quelle ardeur seroit-il retourné sur 
ses pas ! Mais il continua à suivre l’allée ; et Mme de Clèves le vit sortir 
par une porte de derrière où l’attendoit son carrosse. Quel effet 
produisit cette vue d’un moment dans le cœur de Mme de Clèves ! 
Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle 
violence ! Elle s’alla asseoir dans le même endroit d’où venoit de sortir 
M. de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se 
présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui étoit au monde ; 
l’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de 
fidélité ; méprisant tout pour elle; respectant jusqu'à sa douleur ; 
songeant à la voir sans songer à en être vu; quittant la cour, dont il 
faisoit les délices, pour aller regarder les murailles qui la renfermoient, 
pour venir rêver dans les lieux où il ne pouvoit prétendre de la 
rencontrer ; enfin, un homme digne d’être aimé par son seul 
attachement, et pour qui elle avoit une inclination si violente qu’elle 
l’auroit aimé quand il ne l’auroit pas aimée ; mais, de plus, un homme 
d’une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de 
vertu qui s’opposassent à ses sentimens ; tous les obstacles étoient 
levés, et il ne restoit de leur état passé que la passion de 
M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle avoit pour lui. 


Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L’affliction de la 
mort de M. de Clèves l’avoit assez occupée pour avoir empêché qu’elle 


n’y eût jeté les yeux. La présence de M. de Nemours les amena en foule 
dans son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli et qu’elle 
se souvint aussi que ce même homme, qu’elle regardoit comme 
pouvant l’épouser, étoit celui qu’elle avoit aimé du vivant de son mari, 
et qui étoit la cause de sa mort ; que, même en mourant, il lui avoit 
témoigné de la crainte qu’elle ne l’épousât, son austère vertu étoit si 
blessée de cette imagination qu’elle ne trouvoit guère moins de crime à 
épouser M. de Nemours qu’elle en avoit trouvé à l’aimer pendant la vie 
de son mari. Elle s’abandonna à ces réflexions si contraires à son 
bonheur ; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardoient 
son repos et les maux qu’elle prévoyoit en épousant ce prince. Enfin, 
après avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle étoit, elle s’en 
revint chez elle, persuadée qu’elle devoit fuir sa vue comme une chose 
entièrement opposée à son devoir. 


Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu, 
n’entraînoit pas son cœur : il demeuroit attaché à M. de Nemours avec 
une violence qui la mettoit dans un état digne de compassion, et qui ne 
lui laissa plus de repos ; elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle 
eût jamais passées. Le matin, son premier mouvement fut d’aller voir 
s’il n’y avoit personne à la fenêtre qui donnoit chez elle : elle y alla ; 
elle y vit M. de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une 
promptitude qui fit juger à ce prince qu’il avoit été reconnu. Il avoit 
souvent désiré de l’être, depuis que sa passion lui avoit fait trouver ces 
moyens de voir Mme de Clèves ; et, lorsqu'il n’espéroit pas d’avoir ce 
plaisir, il alloit rêver dans le même jardin où elle l’avoit trouvé. 


Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il résolut de 
tenter quelque voie d’éclaircir sa destinée. « Que veux-je attendre ? 
disoit-il : il y a longtemps que je sais que j’en suis aimé ; elle est libre ; 
elle n’a plus de devoir à m’opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans 
en être vu et sans lui parler ? Est-il possible que l’amour m'’ait si 
absolument ôté la raison et la hardiesse, et qu’il m’ait rendu si différent 
de ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie ? J’ai dû respecter 
la douleur de MMe de Clèves ; mais je la respecte trop longtemps, et je 
lui donne le loisir d’éteindre l’inclination qu’elle a pour moi. » 


Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devoit se servir 
pour la voir. Il crut qu’il n’y avoit plus rien qui l’obligeât à cacher sa 
passion au vidame de Chartres ; il résolut de lui en parler, et de lui dire 
le dessein qu’il avoit pour sa nièce. 


Le vidame étoit alors à Paris : tout le monde y étoit venu donner 
ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi qui devoit 
conduire la reine d’Espagne. M. de Nemours alla donc chez le vidame, 
et lui fit un aveu sincère de tout ce qu’il lui avoit caché jusqu'alors, à 
la réserve des sentimens de Mme de Clèves, dont il ne voulut pas 


paroître instruit. 


Le vidame reçut tout ce qu’il lui dit avec beaucoup de joie, et 
l’assura que, sans savoir ses sentimens, il avoit souvent pensé, depuis 
que Mme de Clèves étoit veuve, qu’elle étoit la seule personne digne de 
lui. M. de Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler et de 
savoir quelles étoient ses dispositions. 


Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais M. de Nemours 
crut qu’elle en seroit choquée, parce qu’elle ne voyoit encore personne. 
Ils trouvèrent qu’il falloit que M. le vidame la priât de venir chez lui 
sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y vînt par un escalier 
dérobé afin de n'être vu de personne. Cela s’exécuta comme ils 
l’avoient résolu : MME de Clèves vint ; le vidame l’alla recevoir, et la 
conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement ; quelque 
temps après, M. de Nemours entra comme si le hasard l’eût conduit. 
Mne de Clèves fut extrêmement surprise de le voir: elle rougit et 
essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d’abord de choses 
indifférentes, et sortit, supposant qu’il avoit quelque ordre à donner. Il 
dit à Mme de Clèves qu’il la prioit de faire les honneurs de chez lui et 
qu’il alloit rentrer dans un moment. 


L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et 
Mne de Clèves de se trouver seuls et en état de se parler pour la 
première fois. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire ; enfin, 
M. de Nemours, rompant le silence:  «Pardonnerez-vous à 
M. de Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir donné l’occasion de vous 
voir et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement 
ôtée ? — Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié l’état 
où je suis, et à quoi il expose ma réputation. » En prononçant ces 
paroles, elle voulut s’en aller ; et M. de Nemours, la retenant : «Ne 
craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et 
aucun hasard n’est à craindre. Écoutez-moi, Madame, écoutez-moi ; si 
ce n’est par bonté, que ce soit du moins pour l’amour de vous-même, et 
pour vous délivrer des extravagances où m’emporteroit infailliblement 
une passion dont je ne suis plus le maître. » 


Mne de Clèves céda pour la première fois au penchant qu’elle avoit 
pour M. de Nemours, et, le regardant avec des yeux pleins de douceur 
et de charmes : « Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance 
que vous me demandez ? Vous vous repentirez peut-être de l’avoir 
obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous l’avoir accordée. 
Vous méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue 
jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver à l’avenir, à moins que 
vous ne la cherchiez ailleurs. - Moi, Madame, lui dit-il, chercher du 
bonheur ailleurs ! et y en a-t-il d’autre que d’être aimé de vous ? 
Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurois croire, Madame, que 


vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connoissiez pour la plus 
véritable et la plus violente qui sera jamais. À quelle épreuve a-t-elle 
été par des choses qui vous sont inconnues ? Et à quelle épreuve l’avez- 
vous mise par vos rigueurs ? 


— Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, 
répondit Mme de Clèves en s’asseyant, je le ferai avec une sincérité que 
vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne 
vous dirai point que je n’ai pas vu l’attachement que vous avez eu pour 
moi ; peut-être ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirois ; je vous 
avoue donc, non seulement que je l’ai vu, mais que je l’ai vu tel que 
vous pouvez souhaiter qu’il m’ait paru. — Et si vous l’avez vu, Madame, 
interrompit-il, est-il possible que vous n’en ayez point été touchée ? Et 
oserois-je vous demander s’il n’a fait aucune impression dans votre 
cœur ? — Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ; 
mais je voudrois bien savoir ce que vous en avez pensé. — Il faudroit 
que je fusse dans un état plus heureux pour vous l’oser dire, répondit- 
il ; et ma destinée a trop peu de rapport à ce que je vous dirois. Tout ce 
que je puis vous apprendre, Madame, c’est que j'ai souhaité 
ardemment que vous n’eussiez pas avoué à M. de Clèves ce que vous 
me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous m’eussiez laissé 
voir. - Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que 
j'aie avoué quelque chose à M. de Clèves ? — Je l’ai su par vous-même, 
Madame, répondit-il ; mais, pour me pardonner la hardiesse que j'ai 
eue de vous écouter, souvenez-vous si j’ai abusé de ce que j’ai entendu, 
si mes espérances en ont augmenté, et si j’ai eu plus de hardiesse à 
vous parler. » 


Il commença à lui conter comme il avoit entendu sa conversation 
avec M. de Clèves ; mais elle l’interrompit avant qu’il eût achevé. « Ne 
m'en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présentement par où 
vous avez été si bien instruit ; vous ne me le parûtes déjà que trop chez 
madame la dauphine, qui avoit su cette aventure par ceux à qui vous 
l’aviez confiée. » 


M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose étoit arrivée. 
«Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je vous ai 
pardonné sans que vous m’ayez dit de raison ; mais, puisque vous avez 
appris par moi-même ce que j’avois eu dessein de vous cacher toute ma 
vie, je vous avoue que vous m’avez inspiré des sentimens qui m’étoient 
inconnus devant que de vous avoir vu, et dont j’avois même si peu 
d'idée qu’ils me donnèrent d’abord une surprise qui augmentoit encore 
le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de 
honte, parce que je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, 
et que vous avez vu que ma conduite n’a pas été réglée par mes 
sentimens. 


— Croyez-vous, Madame, lui dit M. de Nemours en se jetant à ses 
genoux, que je n’expire pas à vos pieds de joie et de transport ? - Je ne 
vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez 
déjà que trop. —- Ah ! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le 
savoir par un effet du hasard, ou de l’apprendre par vous-même, et de 
voir que vous voulez bien que je le sache ! — Il est vrai, lui dit-elle, que 
je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve de la douceur à vous 
le dire : je ne sais même si je ne vous le dis point plus pour l’amour de 
moi que pour l’amour de vous. Car, enfin, cet aveu n’aura point de 
suite, et je suivrai les règles austères que mon devoir m’impose. - Vous 
n’y songez pas, Madame, répondit M. de Nemours : il n’y a plus de 
devoir qui vous lie ; vous êtes en liberté, et, si j’osois, je vous dirois 
même qu’il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous 
oblige un jour à conserver les sentimens que vous avez pour moi. - 
Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à personne, et 
moins à vous qu’à qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous 
sont inconnues. — Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il ; 
mais ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que 
M. de Clèves m'a cru plus heureux que je n’étois, et qu’il s’est imaginé 
que vous aviez approuvé des extravagances que la passion m'a fait 
entreprendre sans votre aveu. - Ne parlons point de cette aventure, lui 
dit-elle, je n’en saurois soutenir la pensée ; elle me fait honte, et elle 
m'est aussi trop douloureuse par les suites qu’elle a eues. Il n’est que 
trop véritable que vous êtes cause de la mort de M. de Clèves ; les 
soupçons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coûté la 
vie comme si vous la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que 
je devrois faire si vous en étiez venus ensemble à ces extrémités et que 
le même malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la même 
chose à l’égard du monde ; mais au mien il n’y a aucune différence, 
puisque je sais que c’est par vous qu’il est mort, et que c’est à cause de 
moi. — Ah ! Madame, lui dit M. de Nemours, quel fantôme de devoir 
opposez-vous à mon bonheur ? Quoi ! Madame, une pensée vaine et 
sans fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que 
vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurois pu concevoir l’espérance de passer 
ma vie avec vous; ma destinée m’auroit conduit à aimer la plus 
estimable personne du monde ; j’aurois vu en elle tout ce qui peut faire 
une adorable maîtresse ; elle ne m’auroit pas haï, et je n’aurois trouvé 
dans sa conduite que tout ce qui peut être à désirer dans une femme ! 
car enfin, Madame, vous êtes peut-être la seule personne en qui ces 
deux choses se soient jamais trouvées au degré qu’elles sont en vous : 
tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils sont aimés tremblent en 
les épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la 
conduite qu’elles ont eue avec eux ; mais, en vous, Madame, rien n’est 
à craindre, et on ne trouve que des sujets d’admiration ; n’aurois-je 
envisagé, dis-je, une si grande félicité que pour vous y voir apporter 


vous-même des obstacles ? Ah! Madame, vous oubliez que vous 
m'avez distingué du reste des hommes, ou plutôt vous ne m’en avez 
jamais distingué : vous vous êtes trompée, et je me suis flatté. 


— Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle ; les raisons de 
mon devoir ne me paroîtroient peut-être pas si fortes sans cette 
distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui me fait envisager 
des malheurs à m’attacher à vous. - Je n’ai rien à répondre, Madame, 
reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des malheurs ; 
mais je vous avoue qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, 
je ne m’attendois pas à trouver une si cruelle raison. — Elle est si peu 
offensante pour vous, reprit MMe de Clèves, que j’ai même beaucoup 
de peine à vous l’apprendre. - Hélas ! Madame, répliqua-t-il, que 
pouvez-vous craindre qui me flatte trop, après ce que vous venez de 
me dire ? —- Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai 
déjà commenté, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue 
et toutes les délicatesses que je devrois avoir dans une première 
conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre. 


«Je crois devoir à votre attachement la foible récompense de ne 
vous cacher aucun de mes sentimens et de vous les laisser voir tels 
qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me 
donnerai la liberté de vous les faire paroître ; néanmoins je ne saurois 
vous avouer sans honte que la certitude de n’être plus aimée de vous 
comme je le suis me paroît un si horrible malheur que, quand je 
n’aurois point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je 
pourrois me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes 
libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le public 
n’auroit peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand 
nous nous engagerions ensemble pour jamais; mais les hommes 
conservent-ils de la passion dans ces engagemens éternels ? dois-je 
espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me mettre en état de voir 
certainement finir cette passion dont je ferois toute ma félicité ? 
M. de Clèves étoit peut-être l’unique homme du monde capable de 
conserver de l’amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que 
j'aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion n’avoit 
subsisté que parce qu’il n’en auroit pas trouvé en moi ; mais je n’aurois 
pas le même moyen de conserver la vôtre : je crois même que les 
obstacles ont fait votre constance ; vous en avez assez trouvé pour vous 
animer à vaincre ; et mes actions involontaires, ou les choses que le 
hasard vous a apprises, vous ont donné assez d’espérance pour ne vous 
pas rebuter. —- Ah ! Madame, reprit M. de Nemours, je ne saurois garder 
le silence que vous m’imposez : vous me faites trop d’injustice, et vous 
me faites trop voir combien vous êtes éloignée d’être prévenue en ma 
faveur. - J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; 
mais elles ne sauroient m’aveugler : rien ne me peut empêcher de 


reconnoître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la 
galanterie, et toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès 
heureux ; vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore ; 
je ne ferois plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre comme 
vous auriez été pour moi : j'en aurois une douleur mortelle, et je ne 
serois pas même assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie. Je 
vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me l’avez fait connoître, 
et que je souffris de si cruelles peines le soir que la reine me donna 
cette lettre de MMe de Thémines, que l’on disoit qui s’adressoit à vous, 
qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait croire que c’est le plus 
grand de tous les maux. 


«Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous 
attacher ; il y en a peu à qui vous ne plaisiez ; mon expérience me 
feroit croire qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous 
croirois toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperois pas 
souvent ; dans cet état, néanmoins, je n’aurois d’autre parti à pendre 
que celui de la souffrance ; je ne sais même si j’oserois me plaindre. On 
fait des reproches à un amant ; mais en fait-on à un mari, quand on n’a 
qu'à lui reprocher de n'avoir plus d’amour ? Quand je pourrois 
m'accoutumer à cette sorte de malheur, pourrois-je m’accoutumer à 
celui de croire voir toujours M. de Clèves vous accuser de sa mort, me 
reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faite sentir 
la différence de son attachement au vôtre ? Il est impossible, continua- 
t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes ; il faut que je demeure 
dans l’état où je suis, et dans les résolutions que j'ai prises de n’en 
sortir jamais. — Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s’écria 
M. de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un 
homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il 
est plus difficile que vous ne pensez, Madame, de résister à ce qui nous 
plaît et à ce qui nous aime. Vous l’avez fait par une vertu austère, qui 
n’a presque point d'exemple ; maïs cette vertu ne s’oppose plus à vos 
sentimens, et j'espère que vous les suivrez malgré vous. — Je sais bien 
qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que j’entreprends, répliqua 
Mne de Clèves ; je me défie de mes forces au milieu de mes raisons ; ce 
que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves seroit foible s’il 
n'étoit soutenu par l’intérêt de mon repos, et les raisons de mon repos 
ont besoin d’être soutenues de celles de mon devoir ; mais, quoique je 
me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai jamais mes 
scrupules, et je n’espère pas aussi de surmonter l’inclination que j'ai 
pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, 
quelque violence qu’il m’en coûte. Je vous conjure par tout le pouvoir 
que j'ai sur vous de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis 
dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui pourroit être permis 
dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout commerce 


entre nous. » M. de Nemours se jeta à ses pieds, et s’abandonna à tous 
les divers mouvemens dont il étoit agité. Il lui fit voir, et par ses 
paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un 
cœur ait jamais été touché. Celui de Mme de Clèves n'étoit pas 
insensible ; et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les 
larmes : « Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de 
la mort de M. de Clèves ? Que n’ai-je commencé à vous connoître 
depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant 
que d’être engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un 
obstacle si invincible ? — Il n’y a point d’obstacle, Madame, reprit 
M. de Nemours ; vous seule vous opposez à mon bonheur ; vous seule 
vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauroient 
imposer. — Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un 
devoir qui ne subsiste que dans mon imagination : attendez ce que le 
temps pourra faire. M. de Clèves ne fait encore que d’expirer, et cet 
objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et 
distinctes ; ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une 
personne qui n’auroit rien aimé si elle ne vous avoit jamais vu ; croyez 
que les sentimens que j'ai pour vous seront éternels, et qu’ils 
subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle ; voici une 
conversation qui me fait honte : rendez-en compte à M. le vidame; jy 
consens, et je vous en prie. » 


Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. de Nemours püût la 
retenir. Elle trouva M. le vidame dans la chambre la plus proche. Il la 
vit si troublée qu’il n’osa lui parler, et il la remit dans son carrosse sans 
lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours, qui étoit si plein de joie, 
de tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin de tous les sentimens 
que peut donner une passion pleine de crainte et d’espérance, qu’il 
n’avoit pas l’usage de la raison. Le vidame fut longtemps à obtenir qu’il 
lui rendit compte de sa conversation. Il le fit enfin ; et M. de Chartres, 
sans être amoureux, n'eut pas moins d’admiration pour la vertu, 
l'esprit et le mérite de Mme de Clèves que M. de Nemours en avoit lui- 
même. Ils examinèrent ce que ce prince devoit espérer de sa destinée ; 
et, quelques craintes que son amour lui pût donner, il demeura 
d'accord avec M. le vidame qu’il étoit impossible que Mme de Clèves 
demeurât dans les résolutions où elle étoit. Ils convinrent néanmoins 
qu’il falloit suivre ses ordres, de crainte que, si le public s’apercevoit de 
l’attachement qu’il avoit pour elle, elle ne fît des déclarations et ne prît 
des engagemens vers le monde, qu’elle soutiendroit dans la suite par la 
peur qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du vivant de son mari. 


M. de Nemours se détermina à suivre le roi. C’étoit un voyage dont 
il ne pouvoit aussi bien se dispenser, et il résolut à s’en aller sans tenter 
même de revoir Mme de Clèves du lieu où il l’avoit vue quelquefois. Il 
pria M. le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui redire ! 


Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses 
scrupules ! Enfin, une partie de la nuit étoit passée devant que 
M. de Nemours songeât à le laisser en repos. 


Mne de Clèves n’étoit pas en état d’en trouver : ce lui étoit une 
chose si nouvelle d’être sortie de cette contrainte qu’elle s’étoit 
imposée, d’avoir souffert, pour la première fois de sa vie, qu’on lui dît 
qu’on étoit amoureux d’elle, et d’avoir dit elle-même qu’elle aimoit, 
qu’elle ne se connoissoit plus. Elle fut étonnée de ce qu’elle avoit fait ; 
elle s’en repentit ; elle en eut de la joie : tous ses sentimens étoient 
pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les raisons de son 
devoir qui s’opposoient à son bonheur : elle sentit de la douleur de les 
trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien montrées à 
M. de Nemours. Quoique la pensée de l’épouser lui fût venue dans 
l'esprit sitôt qu’elle l’avoit revu dans ce jardin, elle ne lui avoit pas fait 
la même impression que venoit de faire la conversation qu’elle avoit 
eue avec lui, et il y avoit des momens où elle avoit de la peine à 
comprendre qu’elle pût être malheureuse en l’épousant. Elle eût bien 
voulu se pouvoir dire qu’elle étoit mal fondée et dans ses scrupules du 
passé et dans ses craintes de l’avenir. La raison et son devoir lui 
montroient dans d’autres momens des choses tout opposées, qui 
l’emportoient rapidement à la résolution de ne se point remarier et de 
ne voir jamais M. de Nemours; mais c’étoit une résolution bien 
violente à établir dans un cœur aussi touché que le sien et aussi 
nouvellement abandonné aux charmes de l’amour. Enfin, pour se 
donner quelque calme, elle pensa qu’il n’étoit point encore nécessaire 
qu’elle se fît la violence de prendre des résolutions ; la bienséance lui 
donnoit un temps considérable à se déterminer ; mais elle résolut de 
demeurer ferme à n’avoir aucun commerce avec M. de Nemours. Le 
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l’esprit et l’application 
imaginables. Il ne la put faire changer sur sa conduite, ni sur celle 
qu’elle avoit imposée à M. de Nemours. Elle lui dit que son dessein 
étoit de demeurer dans l’état où elle se trouvoit ; qu’elle connoissoit 
que ce dessein étoit difficile à exécuter, mais qu’elle espéroit d’en avoir 
la force. Elle lui fit si bien voir à quel point elle étoit touchée de 
l’opinion que M. de Nemours avoit causé la mort à son mari, et 
combien elle étoit persuadée qu’elle feroit une action contre son devoir 
en l’épousant, que le vidame craignit qu’il ne fût malaisé de lui ôter 
cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce qu’il pensoit ; et, en lui 
rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute l’espérance que la 
raison doit donner à un homme qui est aimé. 


Ils partirent le lendemain et allèrent joindre le roi. M. le vidame 
écrivit à MMe de Clèves, à la prière de M. de Nemours, pour lui parler 
de ce prince ; et dans une seconde lettre, qui suivit bientôt la première, 
M. de Nemours y mit quelques lignes de sa main ; mais Mme de Clèves, 


qui ne vouloit pas sortir des règles qu’elle s’étoit imposées, et qui 
craignoit les accidens qui peuvent arriver par les lettres, manda au 
vidame qu’elle ne recevroit plus les siennes s’il continuoit à lui parler 
de M. de Nemours ; et elle le lui manda si fortement que ce prince le 
pria même de ne le plus nommer. 


La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en Poitou. Pendant 
cette absence, MMe de Clèves demeura à elle-même, et, à mesure 
qu’elle étoit éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui l’en pouvoit 
faire souvenir, elle rappeloit la mémoire de M. de Clèves, qu’elle se 
faisoit un honneur de conserver. Les raisons qu’elle avoit de ne point 
épouser M. de Nemours lui paroissoient fortes du côté de son devoir, et 
insurmontables du côté de son repos. La fin de l’amour de ce prince et 
les maux de la jalousie qu’elle croyoit infaillibles dans un mariage lui 
montroient un malheur certain où elle s’alloit jeter ; mais elle voyoit 
aussi qu’elle entreprenoit une chose impossible, que de résister en 
présence au plus aimable homme du monde, qu’elle aimoit et dont elle 
étoit aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquoit ni la vertu 
ni la bienséance. Elle jugea que l’absence seule et l’éloignement 
pouvoient lui donner quelque force ; elle trouva qu’elle en avoit besoin 
non seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais 
même pour se défendre de voir M. de Nemours ; et elle résolut de faire 
un assez long voyage, pour passer tout le temps que la bienséance 
l’obligeoit à vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle avoit vers 
les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu’elle pût choisir. Elle 
partit peu de jours avant que la cour revînt ; et, en partant, elle écrivit 
à M. le vidame pour le conjurer que l’on ne songeât point à avoir de 
ses nouvelles, ni à lui écrire. 


M. de Nemours fut affligé de ce voyage comme un autre l’auroit été 
de la mort de sa maîtresse. La pensée d’être privé pour longtemps de la 
vue de MMe de Clèves lui étoit une douleur sensible, et surtout dans un 
temps où il avoit senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa 
passion. Cependant il ne pouvoit faire autre chose que s’affliger ; mais 
son affliction augmenta considérablement. Mme de Clèves, dont l’esprit 
avoit été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu’elle fut 
arrivée chez elle. Cette nouvelle vint à la cour. M. de Nemours étoit 
inconsolable ; sa douleur alloit au désespoir et à l’extravagance. Le 
vidame eut beaucoup de peine à l’empêcher de faire voir sa passion au 
public ; il en eut beaucoup aussi à le retenir et à lui ôter le dessein 
d’aller lui-même apprendre de ses nouvelles. La parenté et l’amitié de 
M. le vidame fut un prétexte à y envoyer plusieurs courriers ; on sut 
enfin qu’elle étoit hors de cet extrême péril où elle avoit été ; mais elle 
demeura dans une maladie de langueur qui ne laissoit guère 
d'espérance de sa vie. 


Cette vue si longue et si prochaine de la mort firent paroître à 
Mme de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont on les 
voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyoit si proche, 
l’accoutuma à se détacher de toutes choses, et la longueur de sa 
maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle 
trouva néanmoins que M. de Nemours n'’étoit pas effacé de son cœur ; 
mais elle appela à son secours, pour se défendre contre lui, toutes les 
raisons qu’elle croyoit avoir pour ne l’épouser jamais. Il se passa un 
assez grand combat en elle-même. Enfin, elle surmonta les restes de 
cette passion qui étoit affoiblie par les sentimens que sa maladie lui 
avoit donnés : les pensées de la mort lui avoient reproché la mémoire 
de M. de Clèves. Ce souvenir, qui s’accordoit à son devoir, s’imprima 
fortement dans son cœur. Les passions et les engagemens du monde lui 
parurent tels qu’ils paroissent aux personnes qui ont des vues plus 
grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement 
affoiblie, lui aida à conserver ses sentimens ; mais, comme elle 
connoissoit ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus 
sages, elle ne voulut pas s’exposer à détruire les siennes, ni revenir 
dans les lieux où étoit ce qu’elle avoit aimé. Elle se retira, sur le 
prétexte de changer d’air, dans une maison religieuse, sans faire 
paroître un dessein arrêté de renoncer à la cour. 


À la première nouvelle qu’en eut M. de Nemours, il sentit le poids 
de cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut dans ce moment qu’il 
n’avoit plus rien à espérer ; la perte de ses espérances ne l’empêcha pas 
de mettre tout en usage pour faire revenir MMe de Clèves. Il fit écrire 
la reine ; il fit écrire le vidame, il l’y fit aller ; maïs tout fut inutile. Le 
vidame la vit : elle ne lui dit point qu’elle eût pris de résolution. Il 
jugea néanmoins qu’elle ne reviendroit jamais. Enfin M. de Nemours y 
alla lui-même, sur le prétexte d’aller à des baïns. Elle fût extrêmement 
troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire, par une 
personne de mérite qu’elle aimoit et qu’elle avoit alors auprès d’elle, 
qu’elle le prioit de ne pas trouver étrange si elle ne s’exposoit point au 
péril de le voir et de détruire, par sa présence, des sentimens qu’elle 
devoit conserver ; qu’elle vouloit bien qu’il sût qu'ayant trouvé que son 
devoir et son repos s’opposoient au penchant qu’elle avoit d’être à lui, 
les autres choses du monde lui avoient paru si indifférentes qu’elle y 
avoit renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensoit plus qu’à celles de l’autre 
vie, et qu'il ne lui restoit aucun sentiment que le désir de le voir dans 
les même dispositions où elle étoit. 


M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui 
lui parloit. Il la pria vingt fois de retourner à MM de Clèves, afin de 
faire en sorte qu’il la vît; mais cette personne lui dit que 
Mme de Clèves lui avoit non seulement défendu de lui aller redire 
aucune chose de sa part, mais même de lui rendre compte de leur 


conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de 
douleur que le pouvoit être un homme qui perdoit toute sorte 
d’espérances de revoir jamais une personne qu’il aimoit d’une passion 
la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. 
Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu’il put 
imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années 
entières s'étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et 
éteignirent sa passion. MM de Clèves vécut d’une sorte qui ne laissa 
pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir. Elle passoit une partie de 
l’année dans cette maison religieuse et l’autre chez elle, mais dans une 
retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvens les 
plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de 
vertu inimitables. 
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